?

Log in

No account? Create an account
Блог Иры Форд: с сентябрёвой душой да в мартовские дела.

> Recent Entries
> Archive
> Friends
> Profile
> My Website
> previous 50 entries

July 22nd, 2014


12:18 am - Самый верхний пост. Действующие лица и исполнители. [sticky post]
Это дневник о том, как найти прекрасное в каждом дне. Даже непростом.
Дневник для личного психоанализа. Поразмыслишь, скинешь напряжение с кончиков пальцев, отыщешь прекрасное - и едешь дальше.
Дневник мамы и жены. О детских перлах и ежедневных открытиях.
Дневник для общения. Мне важно, что скажете вы, посмотрев на меня со стороны.
Дневник-фиксация. Я была. Я есть. Я буду.

***
Меня зовут Ира Форд, и я журналист. О том, как меня в детстве дразнили Чебурашкой, подробно написано в юзеринфе. А о том, как я стала Ирой Форд, рассказывается здесь.

(Связаться со мной по вопросу написания статей можно. И нужно! Моя электрическая почта - neecaСОБАКАyandex.ru).
Я пишу в «Космо», «Космо-Питер», на портал петербургских родителей Литтлван (http://www.littleone.ru) и в другие, менее громкие издания пишу с большой любовью и удовольствием тоже.
Я пишу на самые разнообразные темы, исключая политику.

В качестве образца моих работ вы можете почитать мою статью «Сколько стоит ребенок?» в «Космо».

Моего мужа зовут Максим, и он считает, что я дивная красотка и не менее дивная дурында. Мужчинам свойственно заблуждаться.

Наша дочь Яся родилась в ноябре 2008 года. И это наше самое большое счастье. Непонятно, как мы жили раньше.

Наш сын Гоша родился в июле 2012-го. И вообще не ясно, как мы раньше жили без Гоши.

Чем дальше в лес, тем больше дровCollapse )

***
Если мы еще не знакомы, и вам понравилось у меня в гостях – дайте знать. И тогда вы узнаете, что случится с нами завтра, послезавтра и много дней спустя.
Если у вас есть вопросы и предложения - вопрошайте и предлагайте. И я несомненно отвечу.
Если у вас есть иные «Если» - пишите их в комменты.
И, да! Ко мне на «ты»!

***
Да, и еще: если вы хотите стать волшебником в голубом вертолёте - сделайте это вот прямо сейчас. Есть Марина Бушкевич и 5 её детей - по ту сторону экрана. И есть вы - по эту. Если протянуть руку, получится хорошо. У Марины непростая история. Ваша рука точно не помешает. А мир добрее и счастливей станет. Несомненно.

(326 comments | Leave a comment)

December 24th, 2018


02:19 pm - Виш-лист


Поехали! Вселенная, открывай двери-окна!Collapse )

(6 comments | Leave a comment)

November 12th, 2018


11:13 am - Идеальное воскресенье


У меня тут случилось идеальное воскресенье. Я хотела рассказать вслух о том, что это такое, идеальное воскресенье, но незаметно неделя прошелестела листами календаря, и вот уже снова воскресенье.
Но я все-таки расскажу.
Я проснулась утром сама, без будильника, было что-то около половины девятого. И села редактировать #яхочутекстстобой. Закончила, а дети уже проснулись. Я разбудила Максима, помогла одеться детям, вручила сухой паёк. И Максим с детьми ушли в храм на Литургию.

А я сходила в магазин, приготовила завтрак и, заодно, обед, и собрала детям следующий сухой паек.
Все пришли, поели, собрали рюкзаки со сменкой, и мы поехали в Волшебную Милю, встретившись по пути с Ксюшей. В Миле я побыла недолго – пока Максим решал свои вопросы на проспекте Просвещения. Дальше мы вернулись домой, я успела помыть руки и выпить чай. И на массаж пришла Н.

Ну точнее, как «на массаж». Н. пришла на массаж, но попутно нам было о чем поговорить. А еще Н. – коуч. И потому она задала мне 2,5 правильных вопроса, где мне есть о чем подумать. Если быть честной с собой. И еще Н. рассказала пару историй, сложных для меня. Но у меня хорошая память. Потому они мне врезались туда, и я могла раскладывать эти истории на составляющие еще несколько дней. Ну и «лучший подарок, по-моему, мед». Получили в подарок баночку башкирского меда, и всю неделю я с утра пила утренний напиток – вода с лимоном и медом и думала о нашей встрече.

А, да. Еще я прожала триггер и еще триггер и еще. И наклеила горячительный пластырь. И еще Максим нам принес как раз из магазина супер-вкусную шоколадку с лаймом, мы были счастливы.

А дальше у меня была скайп-сессия полуторачасовая. Там, где я помогающий практик. И это очень круто – и химия, и то, что из этого выходит, и то, какой выхожу оттуда я. Это то, о чем я не мечтала. И то, чему я счастлива. Это про мою миссию – я люблю как на негативе выявлять сильные и красивые черты человека. И люблю играть на его стороне. Люблю растить победителя. Не сама за него делать, нет. А оберегать крылья – в тот момент, когда они отрастают.

Мы еще успели посидеть на кухне с Максимом, выпить чай, а дальше он поехал за детьми и вернул их в семью из Волшебной Мили. И был семейный вечер – последний вечер каникул. Когда как будто бы каникулы, но точно знаешь, что завтра понедельник. И дети рассказывали про Милю безостановочно.
А понятно, что завтра будет понедельник. Но в конце большого воскресенья я была счастлива. Тому, как подросли дети. И тому, как подросла с ними я.

***
А сегодня случилось совсем другое воскресенье. Другое идеальное воскресенье.
Я впервые за долгое время выспалась. Хотя даже Гоша приходил со мной поваляться в восемь, но это меня не разбудило. Потом был неспешный и долгий завтрак. И дома пахло горячей выпечкой и корицей. И шипела яичница на плите. И Яся упиралась, но все же рассказала стихотворение, которое она готовит на конкурс.

А потом мы собрались и понеслись на самокате в сторону метро. На улице 11 ноября, +4, прохладно, но сухо. И я ценю каждый день, когда мы еще на самокате. Несколько минут подождали Алису и ее папу, и на их машине отправились на Арифметические игры.
И понятно, что дальше – тема другого поста. Но для меня это было очень ресурсное состояние, эти Арифметические Игры. Это такой здоровый стресс, где ты по-новому видишь своего ребенка. И по-новому ощущаешь себя. Где ты понимаешь, что ты мама взрослого человека, и вот прямо сейчас ты ничего сделать не можешь – все, что можно, уже было сделано раньше.

А еще люди вокруг. Оно заражает же ж. Заражают увлеченные взрослые, которые это придумали. Заражают увлеченные дети, которые щелкают задачки как орехи и требуют еще. Заражают те, кто вокруг. Новые и старые, с которыми хочется обняться и доказать какую-нибудь теорему Ферма, простите.

Яся решала и решала. И справлялась со своим страхом. Потому что дома-то она решала сложные примеры. Но тут, на скорость, боялась не справиться, и решала простые карточки.
А Алиса нарешала. И вошла в число призеров.

И Ясе было так сложно. Не ругать себя. И радоваться за Алису. И взрослому-то сложно. А ребенку. В стрессе. В шум-гаме. И вовсе.

И это прямо то место, где рождается характер. Потому что все закончилось хорошо. И мы сидели в кафе, и Яся уже вытерла слезы, и освободила медаль – чтоб все видели, и вообще.

А потом была Соляная пещера. И взрослые делали гимнастику айкуне. А дети копошились в соли и выдыхали. Максим привел туда Гошу. А потом мы тащили метафорические карты. И это были прекрасные карты. И моя карта была – ну так положено! – совсем-совсем про меня.

Про меня, которая сидит рядом с мужчиной, который за рулем. Она мама, жена и вдохновитель. Они несутся по берегу моря – жизни. Она как будто взрослая. Вон у неё – муж, дети, все дела. Но только она сама знает, что она – это вот та девочка сзади. Волосы назад, «в мире столько мест, где я еще ни разу не был», и восторг, из-за которого кипит кровь. Но она так тщательно создает свой мир, где все как у людей – где есть место работе, ипотеке и новым носкам мужа, что догадаться про девочку можно. Но не всем и не сразу.

И вот мы дома.
И Гоша взял дома свои деньги и сводил меня в магазин купить ему конструктор на его деньги.
И теплый семейный ужин.
И уроки выучены еще вчера.
И дети уже спят.
А мы сидим с Максимом, обсуждаем предстоящий Ясин ДР. И он клеит конверты для пригласительных. А я смотрю на свою карту. И снова лечу вперед. Волосы назад.

И спасибо всем, кто был в моем прошлом идеальном воскресенье. Кто был в сегодняшнем. И кто будет в завтрашнем.

(Leave a comment)

November 10th, 2018


07:10 pm - Одиночество в сети. Спектакль в театре "Балтийский дом"


Нет, ну я вообще люблю "Одиночество в сети". В смысле книгу. Вот, недавно совсем перечитывала.

Кино я посмотрела, мало что поняла. Ну в смысле, поняла, что это не книга. И что автор сценария то ли не все в книге понял, то ли не обладает должным мастерством.

И (что скрывать) слегка, внутри, не признаваясь себе, трусила – как оно будет на сцене? Потому что если так, как в кино, лучше не ходить. Но не узнаешь – не поймешь.

Сказала Д., что иду на спектакль.
Д. тоже по «Одиночеству в сети» спец.
Д. сказал: «Отлично, я видел. Там было как в кино, только круче».
Не в смысле, как в киноленте «Одиночество в сети», а в смысле, как в театре, но одновременно в кинозале.

А я смотрела уже такой спектакль. Где спектакль, но с кино-экраном.
Но нет! Здесь вообще иначе было. Д. просто мне не все карты раскрыл.

Тут был 7-Д эффект, и я бы прямо с удовольствием посмотрела на то, как там это изложено в сценарии. Потому что это был не сценарий, а партитура. Только роль скрипок и виолончелей играли те, кто за кадром. Рабочие сцены и звуко-свето-режиссеры. Я смотрела и ощущала этот оркестр кожей.

Сцена уходила далеко вглубь (далеко!) – вот прям как пути железнодорожные уходят далеко – сколько видно, так и тут. И все двигалось. Вперед, назад, платформы пододвигались, отодвигались, изображения оживали, как картинки воображения, что-то включалось кадрами воспоминаний, что-то стиралось временем и всплывало пятнами, и хотелось все зафиксировать, но нет. Что-то уплывало от тебя. И ты оставался в кресле зрителя – переживающий и удивленный.

Спектакль воспринимается целостно – абсолютно, как гармоничное произведение. Но в то же время ты сидишь и анализируешь, как решена каждая сцена из книги.
У меня диссонанс возник только один раз: для меня сцена он-лайн соблазнения в кафе была прямо ключевой и очень чувственной. Это для меня было покруче постельной сцены в Париже (простите, что я прямым текстом). А тут сцена в кафе была решена в юмористическом духе. И это не плохо, мне было смешно, но думалось, что еще пара минут, и зрителя переключат на психодраму. А нет, все свернулось. Мне не хватило.

А остальное было идеально (это что касается меня). Ожили картины из книги – и кажется, я именно так и представляла подружек Евы. И кажется, что иначе нельзя было решить сцену лечения Ани (вот прямо совсем честно и трогательно получилось)

А еще музыка. Я же – так жизнь сложилась – спец по польской музыке. И тут меня накрыло. Вот прямо отлично получилось с музыкой. Очень атмосферно.

Но все не то, что скажу. Но я попробую сформулировать. Это было очень… честно? Свободно? Современно? Не знаю. Очень вовремя, что ли. И очень чувственно. Не в том смысле, который вкладывал в роман Януш Вишневский (хотя в том тоже), а в том, что артисты жили на сцене и им нетерпелось рассказать эту историю. Как последний раз. И музыканты, конечно, растрогали. Такой интересный режиссерский ход – музыканты играют, зрители рассаживаются, не понимают – то ли это группа на разогреве, то ли промоушн уличных музыкантов, то ли…
…и вот они уже перемещаются в спектакль.

А кстати. Януш Вишневский не только одобрил эту постановку. Но и лично принимал участие в спектакле, сыграв эпизодическую роль бомжа во время премьеры в 2009 году!

Искренне рекомендую.

P.S. Хотя меня вчера накрыло с головой, да. У Вселенной, понятно, классное чувство юмора. Но у меня вчера получился прямо День польской культуры. Пока закрывала польский свой гештальт психотерапевтично, пальцами по клавишам, не задумывалась, что вечером будет совсем польский спектакль.
А спектакль был прям нормально такой польский. Как говорят эксперты, у нас с собой было (с) - это все спасло. Потому что я была достаточно разогрета ощущениями дня, чтоб занырнуть в польскую музыку. И когда занырнула, то поплыла. Еще бы немного, и не выплыла бы. А еще, два раза в день думать про польское консульство - это ту мач даже для меня.

Но все хорошо закончилось. Для меня. Все случилось вовремя))).

(3 comments | Leave a comment)

November 8th, 2018


04:48 pm - Дневник третьеклассницы - большой транш.


25 октября. Доклад по физкультуре на тему «Мой любимый спортсмен»
Раньше я ничего не знала об Алексее Ягудине. Я познакомилась с ним на новогодней ёлке. Он был в костюме мышиного короля и с удовольствием сосал свой хвост. А ещё он подарил мне шоколадку, поводил хороводы и пригласил на ледовое шоу «Щелкунчик и мышиный король». И через несколько дней мы отправились на это шоу! И вот тут-то я влюбилась в Ягудина как в артиста и спортсмена. На ледовой арене он был совсем другой, чем на елке. Он играл Мышиного короля – это одна из главных ролей, а его жена, Татьяна Тотьмянина, не играла никого – потому что накануне сломала ногу. И стало понятно, как сложна и опасна жизнь спортсмена.

С тех пор я стала изучать достижения Алексея Ягудина – и узнала, что он олимпийский чемпион, четырёхкратный чемпион мира и трёхкратный чемпион Европы. Я смотрела на ютьюбе видео выступлений Алексея на Олимпиадах, волновалась вместе со зрителями, а потом наслаждалась, смотря «Ледниковый период». В этой передаче Алексей сначала был участником, а потом ведущим.

Прошло полгода, и мы с мамой пошли на ледовое шоу «Ромео и Джульетто». Ягудин играл Меркуццио. Его трюки были безупречны – он делал те же элементы, что и на олимпиадах. Но какой же он талантливый артист! Как он перевоплощается! Весь спектакль я смотрела только на него! И мне казалось, что он тоже смотрит на меня.

А начиналось все обычно: в детстве Алексей часто простужался, и, чтобы поправить здоровье сына, мама отдала его в фигурное катание и сама стала наставником Алексея: тогда он начал делать первые прыжки. Мама рассказала мне, что профессиональный спорт – это непросто для здоровья. Какое-то время Алексей не мог даже ходить, а не то что кататься. Но после замены тазобедренного сустава он снова вышел на лед.

Я восхищаюсь талантом и духом этого спортсмена! И жду новогодних каникул, чтобы посмотреть новое ледовое шоу с ним!

Что там было дальшеCollapse )

(Leave a comment)

01:57 pm - Жан-Филипп Арру-Виньо: Омлет с сахаром. Приключения семейки из Шербура


Вы когда-нибудь ели омлет с сахаром? Его очень легко приготовить! Рецепт: возьмите семью с пятью сыновьями, добавьте еще одного младенца, черепаху, морскую свинку и горстку белых мышей. Хорошенько перемешайте. Не забудьте еще о строгой маме и папе, который на все руки мастер, ну и, конечно, о школьных друзьях с богатым воображением. Щепотка вредности - и готово, можно подавать на стол!

***
Я не знаю, чем я думала, когда прочла эту аннотацию, не смогла устоять и купила эту книжку Ясе. Ясе было пять лет, книга рекомендована для детей среднего школьного возраста.
Я читала Ясе вслух. Она меня терпеливо слушала - потому что ей приятно, когда ей читают вслух. Но когда я поняла, что Яся там мало понимает, то я сдалась. И стала читать самой себе, про себя. Мне хорошо зашло. И вот, с 5 ясиных лет прошло еще столько же. Из детской несется ржач, и свет вечером выключать нельзя, и разговоров только: "Скорее мама купи мне следующие тома этой книжки! Это же как Цацики почти! Целая серия и такая смешная!"
Рекомендую, в общем. Сижу и жду скидок на Лабиринте.
"Шашлычок из редисок", "Суп из золотых рыбок", "Летающий сыр", "Шоколадные каникулы" и "Вишенка на торте".
Литературная диета пока нам с Ясей не грозит.

(Leave a comment)

November 7th, 2018


12:42 pm - Про ангела-хранителя


А потом смотришь на крылья – и сердце кровью. Что за крылья! Зачем посмотрел? Лучше б не видеть и не знать! А уже все. Увидел и не развидеть.

***
…Как оно бывает? Прощаешься надолго или на полчаса. Посмотришь в след, скажешь: «Ангела-хранителя!», перекрестишь – рукой или взглядом. И отпускаешь. Закрываешь дверь. Живешь свою жизнь. Не думаешь даже. Не думаешь, потому что знаешь – все будет хорошо.

Не думаешь. А откуда-то из тени выходит ангел-хранитель. И идет рядом с тем, с кем ты только что простился.
Сколько надо идет. Стараясь, чтоб его не замечали. И чтоб о нем не говорили. Идет шаг в шаг. Тихо, почти не слышно. В большом городе вообще не слышно за шумом проспектов и метро.
Не слышно, и мы забываем о нем. «Вот ведь, - говорим. – Повезло».
А он идет. Без устали. Потому что не может иначе.

***
…Гоша вернулся с Причастия. Сел за стол. Перевернул на себя чашку только что заваренного чая. Чай полился на пол и на диван. Гоше на рукав попало несколько капель. Пара ожогов размером с десятикопеечную монету - все.
Гоша не успел и расплакаться. Напшикали пантенолом, еще пантенолом и еще. Вытерли чай отовсюду. И забыли.
А у ангела – минус пол-крыла. Кипяток же! Вечером, на встрече с другими ангелами, он расскажет, как приподнял Гошу над столом на несколько секунд, чтоб на него не лилось. И самый старый ангел зашикает на него: «Как можно! А если кто увидел бы?» А юный ангел-хранитель по имени Георгий уткнется взглядом в пол и не посмеет ничего возразить старику, который много видел. Но он знает – случись такое еще раз, он снова бы поднял Гошу над столом.

***
Г. сел за руль, глубоко нетрезв. «Доеду. Тут ехать пять минут».
Доехал, конечно. Не он же был за рулем.
Ангел-хранитель у Г. чего только не видел. От чего не спасал. Такие ангелы-хранители бывают на войне. И в миру бывают. Если задачи соответствуют военным.
Ангел-хранитель за Г. и в огонь, и в воду – не то, что за руль.

Г. утром проснулся и не вспомнил, как добрался. Но пообещал себе больше никогда. Ангел устало выдохнул.

***
А Витьке 14. У Витьки своя правда. Обостренное чувство справедливости. Он какой-то особой питерской породы. С таким юмором, когда больше не смешно, чем смешно. И не понимаешь, откуда такая ирония у подростка.
Я называю Витьку «коленно-локтевой». В том смысле, что его обнять не хочется. Обнимешь – и непременно наткнешься или на колено, или на локоть, или на злую шутку. Я говорю: «Вить, у тебя сейчас такой возраст или ты всю дорогу такой?» «Всегда!» - говорит честно Витька, глядя прямо в глаза. И Витькина мама за кадром рассказывает, что когда Витька выходил с палкой гулять во двор в 4 года, мамы остальных детей заводили их домой.

У Витькиного папы на груди крестик. Такой тяжеленький крестик на толстой цепочке. И он говорит мне: «Проезжаю мимо храма – всегда перекрещусь. Только если с детьми – стесняюсь. А так да. Но я об этом думаю. Что если я однажды забуду, что в машине дети, и перекрещусь, они поймут, что я не выжил из ума - что это естественный жест. Что нет в этом ничего… такого».
Витька позавчера участвовал в парусной регате в Геленджике. Задул бора, он же норд-ост, лодки начало уносить в море. У Витьки сломалась мачта. Он спрыгнул в воду и поплыл к берегу – фиг с ней, с лодкой. Потом, уже оказавшись на берегу, помогал вытаскивать остальных детей.
Все живы. И относительно здоровы. Те, кто в больницах – в больницах по мелочи: сломан нос, рассечена бровь.
Дети в гостинице. Пакуют гидрокостюмы и лодки без мачт.
А на берегу сидят невидимые и неслышимые ангелы-хранители. Смотрят на сломанные мачты. Штопают крылья. Утирают лбы.
Сложный день. Но всех спасли.

***
Так было всегда.
Мамы крестили на дорогу детей: «Ангела-хранителя!»
Жены – мужей.
Хозяева – гостей.
И ангел-хранитель – мальчик или седой старик – выходил из тени и шел след в след. И где было тяжело – нес на руках, как в притче. И садился за руль. И подсказывал слова. И устраивал нужные встречи.
И не просил ничего взамен.

*Витька с палкой

(Leave a comment)

November 6th, 2018


09:01 pm - Москва, Москва


Чудесный был день.

Жизнь пульсировала внутри и предлагала варианты.
Всю ночь накануне я писала статью Мамин-Папин журнал. Рассвет постучался, как водится, неслышно - птичьим щебетом и запахом нового дня. Поспать получилось часа три. Ну ладно, четыре. Утром я еще досогласовывала. Собирала вещи. Пыталась отыскать купальник. Писала список. Первый пункт был "снять наличные в банкомате". Конечно, забыла. В Крым прилетела с 200 рублями в кошельке.
Но Крым был впереди, а прямо сейчас была Москва - сначала жаркая, слепящая, где мороженое плавилось и капало, где купленная вода заканчивалась тут же, где полицейские закрывали глаза на то, что мы сидим на траве у собора Василия Блаженного. Где Красная площадь была перекрыта с трех сторон со времен чемпионата мира по футболу, и я уже почти отчаялась показать детям главную площадь их страны.

А потом, когда жара спала, стало нежно. Ощущение большого города в центре мира - казалось, это что-то между Нью-Йорком и Бангкоком - люди улыбались, обнимались, подшучивали друг над другом, махали в камеры друг другу, и вообще не хотелось, чтобы этот день заканчивался. На мосту стояли цветы в память о Немцове. А Гоша считал теплоходы по старинной питерской привычке и не хотел никуда уходить. А Н. писала смс-ки, что ждет нас на даче около Домодедово. И с дачи подкинет нас в ночи в Домодедово. Но мы так и не смогли выбраться на дачу. Небеса над Москвой разверзлись, полило - и мы стояли под дождем, почти не прячась, смывая с себя всякий питерский снобизм, поребрики и парадные с пышками. А еще на Манежной, под дождем, чествовали ногу Акинфеева и всю сборную России. Лил дождь, а люди стояли, пели, аплодировали. И это было про Москву. Про Россию. И немножко про нас, питерских, у которых впереди был целый Крым.

Чудесный был день.

(1 comment | Leave a comment)

08:59 pm - Про волшебную палочку


Той ночью мы почти не спали. Сначала ждали посадки в самолет, потом взлетели, задремали, нас разбудила стюардесса - принесла обед: рис с курицей, потом задремали, но тут было сказано пристегнуть ремни, самолет пошел на снижение. Потом мы долго стояли в очереди за билетами на автобус, бежали на автобус, уснули - а когда проснулись - часа через два - перед нами был просыпающийся Севастополь.

Квартира в Ялте ждала нас через 2 дня. Брони в Севастополе у нас не было - ни на букинге, ни на irbnb ничего не было. Я решила разбираться на месте.
Мы потусили и позавтракали в сквере у автовокзала, а дальше решили ехать в центр, занимать места на параде. Пока ждали троллейбус, познакомились на остановке со Светой, дирижером из Москвы. И тут же подружились. У Светы и её мужа А. были билеты на парад, но с ними был мальчик 16 лет, Владик, и мы его взяли с собой.
И вот мы сидим, ждем: ждать три часа, солнце встает, людей прибывает, становится жарче, места хорошие, но не то, чтобы удобные - они на пригорке, и попа все время норовит съехать вниз.

И где-то через час я понимаю - пора сделать перерыв. Оставила детей на Владика и вылезла из толпы. Иду, смотрю, что купить детям из еды, вижу туалет и понимаю - оно. Становлюсь в очередь. Очередь движется медленно. Стою. Потом возвращаюсь на исходную позицию к продуктовым ларькам (Гоша просил кукурузу), кукурузы нигде нет, есть вода, мороженое, пирожки и чипсы. И тут я понимаю - если я куплю своим детям (ну в смысле своим детям и Владику) мороженое, то я буду вообще предатель. Потому что рядом с нами папа-диакон и его 7 детей. Старшей девочке 15, и она всех строит и утешает. А младшему 3.

И тут же вторая мысль - но день ВМФ же! Это значит, что в Питере на набережной самое дешевое мороженое стоит не меньше 80 рублей. А мне надо 10.

Спрашиваю - 27 рублей. Я рада-счастлива, купила 10 штук, дети диакона в мороженое угваздались по самое не хочу, но тоже были счастливы. А там и парад начался.

***
А потом парад закончился. На часах было 14-00. И навалилось все - бессонная ночь, усталость, перегрев (хоть мы и сидели в теньке, но все равно с непривычки 35 градусов - ту мач) и эмоции. И надо искать жилье. А людей на набережной - ну как на стадионе "Санкт-Петербург" во время игры сербов и бразильцев. И у людей с табличками "ЖИЛЬЕ" все по 7 тыс сутки ("ну ладно, вам за 5 сдадим"). И дети капризные. И город чужой.

Но у меня драйв прямо. Любимое ощущение в путешествиях, когда перед тобой задача, и все должно сложиться. И вот мы встретились после парада со Светой и А., сдали Владика, Света позвонила своей хозяйке, спросить, нет ли подходящего жилья ("Сами мы искали жилье 4 часа подряд, пересмотрели несколько квартир, в итоге сняли гостинку за 2 тыи в сутки на 4 суток"), у хозяйки ничего не было. И Света, у которой еще детей нет, и которая после парада мечтает об обеде в ресторане и бокале вина, смотрит на меня как на комикадзе с вопросом в глазах: "и что ты будешь сейчас делать?"

А я как Незнайка, знаете? Помните, чтобы получить волшебную палочку, Незнайке надо было совершить 3 хороших поступка просто так, без корысти. И тут я понимаю - мороженое-то было))). Причем без всякой корысти. Так что волшебная палочка в руках.

Открываю фотку местной газеты с объявлениями, набираю первый номер, мужской голос говорит: "Я посредник". Я прощаюсь, набираю второй голос, женский голос говорит: "Да, есть комната. У меня уехали жильцы вчера. Вообще-то я посуточно не сдаю, но вы же с детьми! Садитесь на маршрутку 72, минут через 20 выйдете на остановке "Дачи", я вас встречу. Да за 1000 рублей сдам".

Светка с мужем открыли рты от такого оборота. А мы перешли через дорогу, сели в маршрутку, и через полчаса, пообедав, уже лежали в кроватях после душа. И спали часов до шести, чтобы дальше успеть на салют.

И только потом я поняла, что эта комната была чистой воды моя #визуализация. Я первый раз в жизни была в #севастополь, но Максиму сказала, что если в городе все будет дорого, то я сяду на маршрутку, выйду в ближайшей деревне и там-то сниму комнату на ночь. Оказалось, что от остановки "Дачи" до выезда из Севастополя - метров 500.

Такие дела, братцы. Да здравствуют демократичные цены на набережной Севастополя в День ВМФ. И отважные папы, которые выводят на парад своих 7 детей.

(Leave a comment)

08:57 pm - Картина Счастье, автор картины - Гоша Б.


На переднем плане картины художник изобразил стол. Стол как символ устойчивой семейной жизни и устойчивых, устоявшихся отношений двух людей. Мужчины (он справа, с коричнево-голубыми волосами) и женщины (она слева, с разными глазами).

Художник обращает внимание зрителя на детали. Так, стол покрыт праздничной скатертью. Все говорит о том, что сегодня у мужчины и женщины праздник - и ваза с цветами на столе, и чересчур искренние улыбки на лицах героев, и отсутствие на картине детей, которых родители с самого утра отвезли в "Волшебную милю".

Мужчина и женщина голые. И хотя им нечего стесняться, но женщина слегка прикрывается скатертью - она слишком пуритански воспитана, чтобы позировать голой. Её левый глаз чуть прищурен, а правый, наоборот, расширен. Она не может поверить самой себе, что впереди целый выходной день наедине с мужем, без её чудесных милых детишек.

Женщина растопырила пальцы, предвкушая, сколько всего она успеет сделать за обещанные 7 часов впереди.
Мужчина солидарен с женой. Он запустил руки в трусы - и подчеркивая значимость этого жеста, художник выделяет руки мужчины цветом.

Художник мыслит символами. Зритель не сразу замечает, где заканчивается стол и начинаются ноги мужчины: графический частокол ведет нас слева направо, и подвох ощущается в самом конце графической мелодии. Художник намеренно отказывается разрешить этот вопрос цветом - он оставляет зрителю возможность фантазийно закончить рисунок скатерти: несмотря на то, что художник задал темпоритм, зритель вправе выбирать, какая полоса будет следующей. Как в жизни за белой полосой может идти снова... белая, так и на картине "Счастье" за зеленой полосой может следовать зеленая.

Художник все больше вовлекает зрителя в размышления над картиной. И вот уже зритель выбирает сам, что за цветы в вазе? - любимые им пепельные розы или ярко-желтые хризантемы. Каждый вправе решить, что ему сегодня больше по вкусу.

Да, в жизни мужчины и женщины есть некоторые проблемы. Назовем их "задачи". Недаром между ними такое расстоянии. Ваза выполняет роль магнита, который разными полюсами будто отталкивает наших героев друг от друга. Между героями есть и ссоры, и непонимание, и противоречия в воспитании детей, и компромиссы, где каждый уступал не только другому, но и себе. Но чем дольше мы смотрим на картину, тем больше мы понимаем, что все будет хорошо. Ну не зря же мужчина засунул руки в трусы, в самом деле. Это спасет и оздоровит отношения героев снова, в который раз. К тому же, до возвращения детей из #волшебнаямиля еще 6 часов.

Аминь.
Спасибо художнику Гоше.

(Leave a comment)

November 3rd, 2018


03:41 pm - Про привычку


Я знаю, для кого я это пишу. Но и для себя тоже.

Вечер в Илоранте длинный – даже если приезжаешь в 22-00, раньше 3 ночи он редко заканчивается. А когда приезжаешь в 19-00, и к приезду остальных успеваешь приготовить ужин на мангале, и вовсе.

Я против лишней романтики и крупных мазков. Но тут сложно иначе – веранда была залита светом – синий цвет виллы, помноженный на сливочный цвет фонаря и на деревянный стол, создавали такой эффект, что импрессионисты отдыхали. Кто где.
Было вкусно. А после долгой поездки, под хороший алкоголь, красивый пейзаж и компанию что надо – вкусно в кубе.

Нас было 13 человек, детей на одного больше, чем взрослых. Дети бегали внезапно взрощенные, своей стаей – во взрослых они не нуждались, и это было ново и круто. Устав, дети сели играть в настолки и придумывать концертные номера.

…Если вы помните самые терпкие и счастливые моменты из своего детства – прибавьте к этим воспоминаниям современные возможности, добавьте громкости ощущений – чтоб на максимум - и припорошите это все чувством «здесь и сейчас».

Здесь и сейчас было хорошо. Концерт прошел отлично, и мы насмеялись так, как на школьном КВН-е. Так смеялись наши родители, когда мы были школьники – а мы и подумать не могли, с какой это стати взрослым бывает так весело. И вот мы внезапно взрослые, и нам весело.

Было терпко, остро, честно и пьяно. И, если уж совсем честно, с каждой минутой становилось все более пьяно. Градус повышался.

Но и вечер катился в ночь вслед за сырной луной. Только фонарь неизменно освещал веранду своим невероятным каким-то светом. И вот уже дети разошлись по своим детским спальням – уснули обе спальни мальчиков и одна спальня девочек. Уснули Алка и Ярослав. Максим кивнул: «Я пас!» - и пошел спать. И О. пошла спать. А мы остались на веранде с М.

***
Нет, если честно, мы уже и так сидели на веранде час – самые стойкие, Алка с О. пили вино в доме. А мы разговаривали с М. взахлеб. Перебивая друг друга и не соглашаясь ни в чем с другим. Как десятиклассники.

Да, правда. У меня с прошлого раза к М. было несколько вопросов. Оказалось, не только у меня к нему. У М. ко мне вопросов было в разы больше. А еще М. трудно их формулировал, а сформулировав, не давал мне ответить и отвечал за меня. И тут же упрекал: «Ну ты же понимаешь, что ты бываешь чересчур резка! Ну вот смотри!» - и не давал мне шанса на оправдание. И тут же рассказывал о своих страхах: «Ир. Ну вот если я напишу так, как ты там написала. Я же обоссусь от страха, что подумают люди. Как ты так можешь?» А я бы хотела рассказать, почему я останусь сухой, но нет. Шансов не было. И я говорила, что не могу думать о том, кто что подумает. Это не моя зона ответственности. Но М. смотрел на меня так, что все было понятно. Он мысленно крутил пальцем мне у виска. И я не находилась, что ответить.

***
Пока дом жил своей жизнью, пока горел свет, вещал телевизор и выглядывали в окна дети, все было ровно. Но когда все стихло, то стало казаться, что во всем мире живы только мы. Только мы с М. и фонарь. И уже не хотелось спорить. Вообще не хотелось. И казалось не очень честным оставаться тут вдвоем. Но и расходиться по своим спальням не хотелось тоже. Потому что мы взрослые люди, и у нас никакой интриги, из-за которой завтра может быть стыдно. У нас просто хороший длинный вечер и много вопросов, которые нам вдруг оказалось важным друг другу задать.

А потом – время близилось уже к 2 часам ночи – мы пошли гулять. И М. шел рядом и говорил, и говорил. Рассказывал свою жизнь. «В своей первой жизни… А вот сейчас… А в первой жизни»… И я смеялась. М. так говорил «в своей первой жизни», что я верила – у него сейчас вторая жизнь, а в кармашке еще пара запасных. Все будет хорошо, что бы ни случилось.

***
Я смеялась – это все алкоголь. Там на самом деле было не смешно. Потому что первая жизнь М. была такой, что он сначала оттуда сбежал, а потом принялся строить свою новую жизнь от противного: «Я не знал, как я хочу. Но точно знал, как я не хочу. И О. это знала тоже!»

И мы шли и шли. И озеро спало. И все домики спали. И М. говорил чуть громче, чем следовало. И мне хотелось его толкнуть локтем, чтоб он уменьшил громкость. Но понятно было, что это не подействует.

М. все говорил и говорил про О. Он весь вечер, если честно, он только про О. и говорил. И говорил так, будто он знаком с О. первый год, и там все так остро и горячо, как у молодоженов. И будто ему 23, и будто гормоны и все такое.

М. в каждом предложении говорил: «Олечка». Олечка то, Олечка сё. И это было так по-настоящему, что из меня алкоголь выветрился. На совсем. Но я и не думала в этом признаваться М.

Мы остановились на лодочной станции. Лодки спали в озере дружным косяком. И я спросила: «Миш. Ну вы с Олей 15 лет вместе. За 15 лет люди привыкают друг к другу. А ты все еще влюблен. Как так?»

А М. посмотрел на меня совсем трезво и говорит: «Знаешь, я не могу к этому привыкнуть. Я, может, и хотел бы, а не могу. Как к такому привыкнешь? Я столько узнал в своей первой жизни, как оно бывает, что сейчас благодарю за каждый взгляд и каждый день. И не могу привыкнуть». И мне это легло горячими буквами прямо в сердце.

Мы с М. быстро добрались до дома, и я сначала долго стояла под обжигающим душем, а потом легла к жаркому храпящему Максиму и тут же уснула. Вместе с буквами.

P.S. А потом наступило утро. И день. B Максим жарил люля-кебаб в казане на улице. А мы с О. и Алкой сидели рядом. Девчонки пили глинтвейн. А я не глинтвейн. И я рассказывала девчонкам про нашу с М. ночную прогулку. Так, штрихами. И про то, как это круто – иметь такое сердце, которое не дает шанса на привычку.
А Алка посмотрела на меня так странно. И говорит: «Вообще-то, Максим тоже все еще не привык. Ты обрати внимание на это, а? Ты почему-то в Мише это видишь, а в Максиме нет».
И я опять перестала дышать. Как на лодочной станции ночью, только по-новому.

(Leave a comment)

November 2nd, 2018


10:40 pm - Про брови


У меня опять свободная тема на кончиках пальцев горит, но до конца пятницы пара часов всего, а мы вернулись с базы отдыха Илоранта, потому я быстренько напишу, каким было наше знакомство с этой базой отдыха. А уже в следующую пятницу - не отвертеться, там как раз сроки подходящие - будет детектив, обещаю.

***
Я вообще коллекционирую истории знакомства. Наша классная до сих пор вспоминает, как зашла в первый раз в наш класс, который считался очень умным и очень борзым, и сказала: "Ну, что делать будем? Меня к вам назначили!" И тут Ирочка, не поднимая руку и не вставая из-за парты сказала: "Дружить будем". И у меня в коллекции про самых любимых друзей есть какие-то истории, над которыми мы ржем и спустя 250 лет. Ну или вспоминаем с нежной ностальгией. В зависимости от посыла.

И здесь вышло примерно в этом же ключе.
В поселок #гвардейское из Питера по хорошей погоде ехать часа полтора. Тогда, в декабре прошлого года, был филиал ада по-питерски - полная темнота, неосвещенная трасса, метель и грязь из-под колес. Ехали наощупь. Дорогу сверяли по вотсапу - на 20 км впереди нас ехали мои одноклассники и докладывали, что там нас ждет.

Долго ехали. Почти вдвое дольше, чем полтора часа. Приехали. И понятно, что уже всё, квест пройден. Одноклассники уже заселились, скидывают в вотсап фото мангала с огнем и запотевшие рюмки. А у нас уже и нервы на излете, и силы не те, и труба зовет, и в туалет, простите, хочется. А в #илоранта порядок - надо заполнить анкету гостя. И там всякие сложные вопросы - сколько лет вашему сыну, какие номера машины у мужа, есть ли у вас с собой хомячок или другое животное. И мне сложно дается это все. Я душой уже там, за 300 метров от домика администрации.

Смотрю на девушку, которая вручила мне анкету, не могу вспомнить наши номер и говорю правду.

"У вас, - говорю, - такие красивые брови!"
Ну потому что брови на лице у девушек - они же рама для лица и все такое. Кто станет спорить? К тому же, о чем мне еще говорить в пятницу вечером, когда угли разгорелись, а дети выпущены из машины на вольные хлеба, и номеров машины я все равно не вспомню. Надо уводить разговор подальше, у нас, в журналистике, это профессиональный дресс-код.

А девушка расцвела. Заулыбалась. "Вы, - говорит, - наверное, визажист?"
"Нет, - говорю, - я из другой оперы".
А она снова улыбается. Милая-милая девушка. Была бы я рыцарь на белом коне, выкрала бы её, и умчалась бы с ней прям в Выборг, не меньше.
"А почему тогда вы смотрите на брови?" - спрашивает.

Тут мне врать стало неудобно, и я сказала правду:
"А я, - говорю, - так писать хочу, что думаю о чем угодно. Сейчас думаю о ваших бровях. Потому что о них думать легко, а до туалета еще добраться надо!"

***
И всех делов. С тех пор мне не надо подтверждать свое реноме.
Каждый раз, когда мы приезжаем в #новаяилоранта, меня встречают с улыбкой. И прям настойчиво протягивают ключи от придворного туалета. Чтоб я не начала глубоко анализировать все подряд.

Но я все равно любуюсь милыми девушками. Улыбками их, бровями, фигурами и всем остальным. На всякий случай. Потому что
а) при хорошем раскладе можно добраться в Илоранту за полтора часа, я говорила. И тогда вообще звезды на небе по-другому светят;
б) там не устоять. Я говорила. Будь я принцем, я бы в навигатор забила маршрут на норд-норд-вест.

Но пока я девочка. Про брови не скажу, а все остальное очевидно. И в Илоранте очень хорошо, вот что. Даже тем, кто не помнит дату рождения сына и номера машины мужа.

(Leave a comment)

October 31st, 2018


10:37 am - Памяти борта А321: 3 года спустя


3 года назад мы с Максимом вернулись из Египта. И я написала эту статью.

Я никогда не выигрывала в лотереях и розыгрышах. Хотя я вовсе не тот Авраам из анекдота, которому Бог сказал: "Да ты хоть раз билет купи", нет. Я ставлю лайки, делаю перепосты, покупаю товары, участвующие в акциях. Однажды (у меня были все шансы) я была в полушаге от миллиона и не выиграла его (как-нибудь я расскажу эту историю, и мне, конечно, никто не поверит, но факт остается фактом – миллионом на моей карточке не пахнет). Я всегда думала, что я невезучая. Я ошибалась. Мы с мужем недавно вернулись из Египта. Ключевое слово "вернулись". У нас были хорошие шансы оказаться в аэробусе А321.

(Leave a comment)

October 30th, 2018


04:06 pm - Мои дорогие, весьма дорогие пиявочки


Если у вас на столе кофе и печенька - лучше отставить. Ничо такого, но мало ли.

Я лечила маму - ставила ей пиявок. Медсестра Ярослава, шелестя накрахмаленным халатиком, мне ассистировала: улыбалась бабушке, танцевала на своих длинных красивых ногах медленные танцы с воображаемым партнером и раз в полторы минуты спрашивала: "Ну что, сосут?"
Пиявки сосали.

А потом (как раз заканчивался вальс, и Ясин воображаемый партнер приподнял котелок и откланялся), начали отваливаться. Сначала одна. Потом вторая.

Наступил звездный час медсестры Ярославы. Я вручила ей отработавших свое пиявок в баночке и сказала: "Уноси!" А сама занялась обработкой пост-пиявочных ранок.

Ярослава приподзадумалась. Вариантов куда унести было несколько. Длинные красивые ноги могли понести Ярославу куда угодно. Но понесли в туалет. Немного подумав, Ярослава отправила пару пиявок в далекое плавание. Смыть их показалось ей бесчеловечным - пусть плавают себе!

***
Вообще-то Гоша не любитель находиться в туалете один. Обычно ему нужна компания. Но в этот раз он решил обойтись и никого не привлекать - дело было срочное. Тем более, я продолжала заклеивать маме ранки на ноге.

... А вообще Гоша человек, которому важен результат. Оценить масштабы своей деятельности и представить свои таланты на суд зрителей - это про него.

Через минуту из туалета раздался истошный Гошин крик: "Мамаааааааа!!!"

Я рванула в туалет.

Туалет был на месте.
Я оглядела помещение изнутри: оно соответствовало нормам СанПина. Ни скорпионов, ни парочки пауков каракуртов. Ни захудалого геккончика даже. Чего было так орать, спрашивается.

Гоша склонился над унитазом. В его глазах читался исследовательский азарт Николая Дроздова.

...На выразительном продукте Гошиной жизнедеятельности перегородившем унитаз как плотина, восседала пиявка, желающая отправиться в кругосветку.

***
Вся эта история так вдохновила Гошу, что сегодня он понес в садик пару своих свеженьких домашних питомцев.
Когда я возвращалась домой, садик ходил ходуном, а над Парнасом разносилось зычное: "Урааааааааа!!! Пиявкиииииии!!! Живыееееее!!!"

Воспитательница Светлана Михайловна молила подготовишек только об одном - не выпускать пиявок пастись на ковер. Остальное можно.

(Leave a comment)

03:46 pm - Яйца кремень


Гоша ходит и бормочет: «Яйца – кремень. Яйца – кремень».
Я и не такое слышала. Я не готова вступать в дискуссии.

Гоша зато готов. Проходит минут пять, и он спрашивает: «Мама, а это хорошо, если яйца – кремень?»

Яйца кремень – это вообще огонь. Огнище. Это, может, и хорошо. Но не факт, что надолго.

Я молчу и думаю о своем – выходные удались. Они вообще удались. И даже половина выходного понедельника удалась - Максим с 6 утра до полудня рыбачил на лодке, дети рассекали на великах по #илоранта и заканчивали раскрашивать камни по мотивам мастер-класса, мне тоже было чем заняться постскриптум к уик-энду. Шашлык в финале особенно сладок. И душа поет, когда в понедельник уже не хочется торта.

В Питер прибыли к 16-00, и понеслось. Сразу впряглись в жизнь: у Яси был зачёт по вокалу и четвертные оценки по нему же (5+, смайл), у Гоши соляная пещера, у меня гимнастика айкуне, а ещё разбор вещей, большая стирка и глажка рубашек, у Яси тренировочная четвертная контрольная по математике в качестве домашки, и только в 10 вечера закончилась часовая репетиция - Яся с одноклассниками завтра выступают на конкурсе. И после отдыха все это как-то сложно.

А тут еще Гоша. «Яйца – кремень».
И тут бы улыбнуться, но мне не до смеха. У меня плохо с чувством юмора в конце большого дня.

Но тут мой взгляд падает на «Веселые яйца», и…
…Ааааааааааааа!!! Чувство юмора появляется. И разгадка находится.

Гоша спрашивал чуть раньше, почему одни яйца белые, а другие оранжевые. И я сказала, что все дело в кремнии. В оранжевых тот же состав, что и в белых. Плюс кремний. Вот и цвет.

Так что яйца – «кремень» - это не просто хорошо, это отлично.
Я улыбаюсь и выдыхаю. День окончен. Завтра новый. И спасибо за яйца, #илоранта! #веселыеяйца - это огонь! Огнище!

(Leave a comment)

03:43 pm - Дзюкин и Гошев


Я вот еще про футбол расскажу. То есть не совсем про футбол, если честно уж.
3В класс тут писал общероссийский конкурс "Классики". Конкурс объединяет русский, математику, окружающий мир и логику. В интернете был прошлогодний материал - дети прорешали. И тут мне на почту пришел нынешний конкурс, я посмотрела тему и написала в чатик родителям: "Повторите с детьми до завтра состав российской сборной по футболу, конкурс посвящен Чемпионату Мира в России".
Нет, ну логично. Весной писали конкурс по ОБЖ - через месяц после #кемерово, и конкурс был посвящен поведению при пожарах. А тут чемпионат мира.

Как по мне, эта история не про футбол. А про гордость, про патриотизм и национальное сознание. Ты можешь вообще не увлекаться футболом, но выражение "нога Акинфеева" ты не можешь не знать. Ты не можешь не знать, что Денис Черышев - звезда чемпионата, и что он из запасного превратился в лучшего бомбардира. Ты не можешь не знать Дзюбу - просто потому, что смотрел после матча интервью с ним, а он плакал и не стеснялся своих слез.
Ты никогда раньше, может, не смотрел футбол. Но когда Россия вышла в четверть финал, ты сидел и смотрел вместе с родителями. И срывал голос. И не лег вовремя спать. И плакал после. И не мог уснуть. И это - на всю жизнь. А потом ты приехал в Москву и оказался на Манежной, когда там чествовали футболистов. И лил проливной дождь, а люди не расходились. Потому что за нас бились так

Нет, я про себя только. У нас так было.
А я, когда написала сообщение родителям, получила в личку прям почтовую сумку сообщений. "Что, серьезно? Это не шутка?", "Может, на фиг конкурс?", "Ого, а у нас в семье никто не знает ни одного футболиста!", "А нужны футболисты, которые играли на чемпионате или сегодняшний состав сборной России?"

Ааааааааааааааа!
Да ладно. Если говорить серьезно, то кроме патриотизма для меня это такая журналисткая история про ориентацию на местности: тебе дают тему и ты очень быстро в нее погружаешься. Может, на небольшую глубину, но поддержать разговор можешь. Понимаешь смысл. Видишь какие-то ключевые линии.
Мне важно, чтобы Яся владела этим навыком.

В общем, конкурс написан. Яся говорит: "Мама! Алиса пришла в школу со списком сборной России. И она знала всех футболистов наизусть!"
Яся всех футболистов не знала. Но эрудиция ей помогла. Все ОК.

А детей, которые написали фамилии футболистов в лабиринте- па пальцам одной руки. Печаль.
Утешаю себя - это все потому, что Россия не вышла в полуфинал. Но лично мне и четверть финала хватило сполна.
Горжусь!

(Leave a comment)

03:41 pm - Penis и прочие болтики


Всем, конечно, ужасно интересно, при каких обстоятельствах я узнала латинское слово penis. Но я издалека, как водится: я знала, что у мальчиков не так, как у девочек, у них там краник и все такое. Но брата у меня не было, ознакомиться с матчастью было не на чем, и когда к нам в гости пришла бабушкина подруга с годовалым малышом, я первая сняла с него трусы, чтобы узнать, что там и как. Мне было лет 8, наверное.

Там было так себе, честно говоря. Но любопытство я удовлетворила. Кто-то называл это "крантик", кто-то болтик.

***
В школе была новогодняя ёлка, я училась в 7 классе. В 6 мы не учились - перепрыгнули из 5 сразу в 7. Мне было 13.

У меня был офигенный костюм клубнички - зеленый верх и красная юбка-американка внизу. Сейчас таким никого не удивишь, тогда это было "Wow!"
Ёлка закончилась - мы, разгоряченные семиклашки, вываливались на улицу, в полярную ночь. В дверях школы стояли дежурные старшаки. Класс 9-10, наверное.
Один из них сказал мне тоном, которым говорят "До свидания!", "Kiss my penis!" Помню его лицо и интонацию. Сегодняшняя я хочу подойти и дать ему пощечину - пока я тогдашняя в клубах пара затормозила на крыльце школы, не понимая, что мне делать.

Первые два слова я поняла прекрасно. Смысл последнего заподозрила. Пришла домой, открыла энциклопедию, убедилась, что все поняла правильно.
И стала осмысливать.

***
Вчера взяла интервью у Юлии Ярмоленко на тему интимной гигигены у детей.
Огонь! То, что надо - даже если твоим детям 6 и 10, все равно, считай, впрыгнула в последний вагон. А если меньше, то и вовсе.
Вечером говорю Гоше, просвещенная:
- Так, Гоша. Твой писюн теперь мы называем пенис. Твои яички болтаются в мошонке. Запомнил? Мошонка! А попа - та, из которой выходят какашки - это анал.
- Гоша, подвинь свой анал! - толкается Яся и ржет. Ей-то что. Ей не надо переименовывать писюн в пенис.
- Мама, ты ничего не перепутала? - смотрит Гоша недоверчиво на меня. На свои шорты. И опять на меня. - Можно у меня еще писюн останется писюном?

Моя дочь узнала латинское слово penis раньше, чем я. И я рада. Та пощечина горит на моей руке. Я касаюсь Ясиной руки. Передаю ей свою силу. Так, на всякий случай. Пусть не пригодится. Но пусть будет.

#гоша2018, #полярный

(Leave a comment)

03:32 pm - Конец четверти


Если налить виски в колу, то...
...то ничего не произойдет. Не отпустит вообще. Ну, может минут на 17 в голове случится дымка, легкий флер, но стоит вдохнуть - выдохнуть, и все вернется.
Не отпустит. Можно попробовать все перевернуть с ног на голову. И накапать колу в виски. Но это будет совсем другая история.

Отметили окончание 1 четверти.
На финишной прямой Яся включила спортивную злость. Посмотрела на свои оценки в электронном дневнике, что-то там поняла и вгрызлась.
Все "5".

***
История про девочек-Скорпионов гласит: поставьте недостижимую цель, и я ее достигну.

За 2,5 недели до окончания четверти я показала Ясе её электронный дневник.
Нет, она видела свои оценки в обычном дневнике, но у нее не было панорамного взгляда на события. Тут она увидела, что по 3 предметам у неё выходят твердые "4" и задумалась.

Видимо, Ясечка крепко задумалась. (Тут я не делюсь рецептами и наработками. Тут нет ничего моего, кроме того, что я бужу ребенка с утра в школу, вечером целую перед сном, в перерывах кормлю и проверяю английский. Это история только про Ясю, не про меня).

Ясечка приходила из школы домой и докладывала о "5".
"5" было как бы немало, но электронный журнал приподзавис, и я не могла оценить прогрессию и средний балл. Но Ясино рвение, конечно, удивляло.

За 2 дня до окончания четверти пришло сообщение, что четвертная оценка отныне выставляется по системе "х,7". Ну то есть 4,6 балла - это не 5, как раньше, а 4. Увы. А в старшей школе и вовсе действует коэффициент "х,8".

***
На днях электронный журнал заработал. Ну что, можно Ясю в космос отправлять. С "4,2" она за две недели скакнула в требуемые "4,7".

И что она творила эти 2,5 недели... Ой-вэй.
Я смотрю в электронный журнал и фигею. Волосы дыбом, дорогая редакция. Не знаю, как оно так бывает. Еще бы оно было все вне напряжения, и вовсе было б хорошо. А то, конечно, градус Ясиных эмоций зашкаливал в битве за урожай.
Рожайте девочек-Скорпионов, и вам скучно не будет вообще.

***
И вот. Ночь уже. Дети спят. Дневник спрятан в рюкзаке. Электронный дневник, чтоб родительские нервы береглись, не работает уже неделю.
А не отпускает. Не отпустил даже тирамису. Апельсиновый лимонад. И "Игрушка" с Пьером Ришаром.

И вариант налить виски в колу уже не вариант.
Вдохнуть. Выдохнуть. Проснуться. А там как пойдет.

Добрых каникул нам! Родители и дети! Первый тайм мы уже отыграли!

(1 comment | Leave a comment)

03:29 pm - Отмотать киноленту на 3 года назад
Е. говорит вчера: «Почитал твои тексты за 2015 год. Ну… Как будто писал другой человек. Сейчас ты намного сильнее и прямее. Прямо в цель».
Я задумалась. 2015 год. 3 года назад. Другой человек.
Да, я была другой человек, что уж. И это не только про тексты.

Три года назад мы были с Максимом в Египте. Оставили детей родителям и улетели. У Максима была цель – перестать курить. У меня – переключиться от детей на мужа. Все срослось.

А потом мы вернулись. Максим сосал карамельку и не спешил, получив багаж, на улицу - выкурить сигаретку. Мы вернулись новыми.

Но с первых минут возвращения стало ясно, что мир перевернулся. Мы вернулись, а они нет.

Мой телефон не умолкал. То есть умолкал, разрядившись. Звонили с незнакомых номеров, и отключались, только услышав мой голос.

Максим вышел на работу в понедельник. Мы с детьми пошли на Дворцовую. С цветами и игрушками. Это было место, где можно было легально плакать. Нелегально я плакала дома.

Я разрешила себе отгоревать и осознать. Да, вот так. Мы вернулись. Повезло. Они нет.

Но не отпускало. Я пошла к терапевту. Рассказала, что плачу, не сплю и мучаюсь от мигреней. Терапевт направила на флюорографию и выписала тенатен. Невролог посмеялась над тенатеном: «Это диагностированная депрессия». И протянула листочек с печатью и названиями антидепрессантов.

Гоша, которому было 3,4, и который только-только начал говорить первые слова – «мама», «папа, «Тятя» (Яся) стал, глядя на меня, плачущую, заикаться. «Ммммммм…. Ммммм… Ммммама!» - смотрел на меня растерянно и сам чуть не плакал.

Логопед сказала, что ребенку нужен покой и здоровый психологический климат в семье. Помолчать. И сделать перерыв от садика. И обойдется.

***
Потом было все.
Был петербургский Хэллоуин – мы ехали по улицам просыпающегося города, а дорогу переходили вампиры и вурдалаки.
Мы съездили на Парнас всей семьей – наш дом был огорожен синим забором и полностью достроен. Максим договорился с охранником и поднялся пешком на наш этаж. Наша квартира была закрыта, но та, что этажом ниже – открыта. Он сфотографировал то, как мы будем жить – и это взбодрило.
Я пошла на правку к Виталию. Было тревожно (что уж там, откровенно страшно) и дорого. Оно того стоило.

Мигрени прошли, качество жизни стало откровенно другим. Да и знакомство с Виталием открыло много во мне, в других и в жизни. Я благодарна за то, что все сложилось вот так.

***
Прошло три года.
Сегодня зеленая трава. Белый снежный асфальт. Желтая листва. «Встретились осень и зима», - замечает философ-Гоша. Я молчу. Смотрю на яркое северное солнце. Длинные тени. Ребятишек, одетых по зимнему.
И понимаю – я другая.

Вот и пришло время написать #ОдинМойДень из нашей поездки в Египет. Я и открыть ту папку не могла. Теперь могу. Я смотрю в тот день и благодарю Бога за то, что мы здесь и сейчас.

И мягких облаков тем, кто не вернулся.

Один_мой_день в Египте

(Leave a comment)

03:17 pm - Хорошо бродить по свету с карамелькой за щекооою


Едем на самокате по вечернему морозному Парнасу.
Минус 4, сумерки, все дела.

- О! Кукуруза! - Гоша увидел где-то на витрине рисунок кукурузы.
У меня срабатывает цепочка ассоциаций.

- Я бы сейчас хотела оказаться на пляже "Свои люди", - говорю я.

Гоша молчит. А потом - среди нас двоих он один в здравом уме, - говорит:
- Мама. Ты, наверное, забыла. На пляж "Свои люди" мы не сможем доехать на самокате. Туда надо лететь.

***
Сегодня утром прослушала научную лекцию от Гоши.
"Если человек писает - это значит, он пошел в туалет по-маленькому. И значит, на унитазе надо нажимать маленькую кнопочку. Это всем понятно.
Если человек покакал - это значит, он пошел в туалет по-большому. И надо на унитазе нажимать большую кнопочку. Это все понимают, мама. Это не понимаешь только ты - ты не анализируешь, какую кнопку нажимать, и нажимаешь первую попавшуюся! А это вообще неправильно!"

***
И немного о разнице подходов.
Яся бледная и печальная.
"Мамочка. Я не спала полночи. Я все время хотела плакать. Не понимаю, как я буду жить, когда вы с папой умрете. Нет, я в курсе, что вы пока не планируете умирать, но мне надо уже сейчас подготовиться! А я не представляю, как я буду жить без вас!"

Гоша румяный и веселый.
"Мама! У меня суперсила! Она вырастает каждый год на 10%! Пока она просто увеличивается! А когда мне будет 107 лет, это будет год моей максимальной суперсилы!"

***
Гоша, мечтательно, перед сном:
- Как хорошо бывает, если утром взять дома две конфетки - карамельки, и положить в карман комбинезона. И совсем про них забыть. А на вечерней прогулке полезть за перчатками и там их найти. Они там! И тогда можно взять Артема Д-ва и сказать: "Пойдем за беседку!" Зайти за беседку, и, пока воспитательница не видит, съесть вдвоем эти карамельки! И тут выходишь из-за беседки с Артемом, а за тобой пришла мама!

***
Зову Ясю, которую собирается в кино. Сажаю её себе на руки (у нас сегодня ясе-мамо-терапия, пока Гоша работает в саду). Читаю стихотворение Маши Рупасовой.

Буду сидеть
У тебя на руках
Сутками
С них
Не слезая.
Так и останутся
Песней в веках
Мама
И мамина
Зая.


Яся начинает рыдать в голос. Будто освобождается там что-то.
Мама. И мамина зая. Целительная Маша Рупасова.

***
На базе отдыха Илоранта Гоша весь день провёл вместе с Ксюшей. Они знакомы с младенчества, но заинтересовались друг другом только сейчас. У Гоши, можно сказать, роман. Он весь день ходит с Ксюшей за руку, спит и видит. А Е. говорит: "Ира, ваши дети в половине первого ночи скакали на батуте!" И это ещё полбеды. Вторые полбеды - Гоша сказал: "Мы с Ксюшей то ли боролись на батуте, то ли обнимались, но я даже шапку снял, так мне было хорошо!"
А вечером, когда Ксюша уснула, Гоша сидел с Витей. Гоша называет Витю "большой мальчик" - чтоб не заморачиваться и не загромождать память.
Я спрашиваю: "Гош, как ты думаешь, большой мальчик тебе завидует, что ты весь день провёл с девочкой?'
Гоша задумался лишь на миг и взвешенно, по-мужски сказал: "Думаю, да".

(Leave a comment)

October 29th, 2018


11:06 pm - Египет, 18 октября 2015 года - когда никто еще не знал, каким станет возвращение в Россию


Меня зовут Ира Форд, я писатель и журналист. Живу в Петербурге, муж Максим, дочь Ярослава и сын Георгий. Несколько предыдущих ОМД можно увидеть здесь.

18 октября 2015 года, Хургада, под катом – 68 фото и коллажей и 1 видео. Наш длинный короткий день. В этот день мы стали свидетелями футбольного матча, который состоялся в три ночи. Видели караван верблюдов в пустыне. Прощались с друзьями, которых обрели здесь. Этого на фото нет. Есть другое. Я хотела написать о том, как мы оставили детей родителям и улетели. Как у Максима была цель – перестать курить, а меня – переключиться от детей на мужа. Как все срослось.
Но, когда мы вернулись из Египта, стало ясно, что мы прошли по краю. Мы вернулись, а они нет.

Памяти тех, кто не вернулся из Египта в Питер три года назад, я посвящаю этот ОМД.

Что там было дальшеCollapse )

(1 comment | Leave a comment)

October 25th, 2018


11:40 am - Литературное: Виктор Драгунский, Джером Д. Сэлинджер, Астрид Линдгрен и Ярослава Корса


Я про литературу в жизни, про свои ассоциации и "Как хорошо уметь читать".
База отдыха Илоранта, которую мы любим всей душой - это не только ценный продукт, но и 3-4 кг диетического легкоусвояемого мяса не только база отдыха, но и птицеферма рядом. Сегодня на обед две птицы оттуда родом. Читаю кулинарную книгу Виктора Драгунского и предвкушаю обед . Кстати, а вы знали, что такие маленькие курята зовутся "цыплята-корнишоны"? Мне прям нравится эта игра слов. Гоша рассказал с утра об этом воспитательнице - она тоже довольна)))
*Столовая ложка на фото для масштаба

– Из курицы можно приготовить не меньше сотни чудесных питательных блюд. Можно, например, сделать простые куриные котлетки, а можно закатить министерский шницель – с виноградом! Я про это читал! Можно сделать такую котлету на косточке – называется «киевская» – пальчики оближешь. Можно сварить курицу с лапшой, а можно придавить ее утюгом, облить чесноком и получится, как в Грузии, «цыпленок табака». Можно, наконец…

Но я его перебил. Я сказал:

– Ты, папа, свари что-нибудь простое, без утюгов. Что-нибудь, понимаешь, самое быстрое!

Папа сразу согласился:

– Верно, сынок! Нам что важно? Поесть побыстрей! Это ты ухватил самую суть. Что же можно сварить побыстрей? Ответ простой и ясный: бульон!

Папа даже руки потер.

Я спросил:

– А ты бульон умеешь?

Но папа только засмеялся.

– А чего тут уметь? – У него даже заблестели глаза. – Бульон – это проще пареной репы: положи в воду и жди, когда сварится, вот и вся премудрость. Решено! Мы варим бульон, и очень скоро у нас будет обед из двух блюд: на первое – бульон с хлебом, на второе – курица вареная, горячая, дымящаяся. Ну-ка брось свою репинскую кисть и давай помогай!


И еще несколько книжечекCollapse )

(Leave a comment)

11:06 am - Охранник
У каждого из нас в жизни была техничка тетя Галя.
У нас была в школе. Её, по-хорошему бы, звать бабушкой Галей. Но звали тетей. Какие бабушки в советской школе!
Её крошечная комнатка со швабрами и ведрами была на третьем этаже. И это было место, куда всегда можно причалить. Спрятаться от мальчишек, проверяющих, есть ли на тебе сегодня лифчик, от внезапной обидной тройки, от слова, сказанного вслед, от чего угодно.
Спрячешься в душной влажной темноте, свет не включаешь, чтоб тебя не обнаружили, сидишь сначала в уголке, свернувшись калачиком, как эмбрион, шмыгаешь. Потом предметы приобретают очертания, луч света рвется в замочную скважину, мир проникает в тебя и зовет обратно. А тут и тетя Галя заходит. Еще и плюшкой какой угостит. Половиной. На двоих.
У меня в школе было много хорошего. И было много сложного. И вот тетя Галя - это лучшее, что было под тегом #скораяшкольнаяпомощь.

И когда я смотрю на уборщиц и охранников в школе и садике, я вспоминаю тетю Галю. И думаю про то, что времена изменились, и все не то, все не так.
Ну, это если случай критический. Если мой ребенок приходит из школы в слезах и рассказывает, что уборщица шваброй била по ногам детей и выталкивала их из холла. А если ребенок молчит, то мне все равно. Я не очень думаю об этом. Потому что от охранника и уборщицы ничего особенного не ждешь. Здороваешься, прощаешься, благодаришь. Если они вменяемы и не агрессивны.

У Гоши в садике были такие два охранника в прошлом году. Я их даже не различала между собой - оба около 60 лет, по виду - военные подтянутые пенсионеры. Сидели себе, смотрели в монитор, улыбались один раз в неделю - в пятницу вечером. Все нормально.

И тут в сентябре привожу Гошу в садик, а там новый охранник. Старые ушли в другой корпус. А новый охранник - тридцатилетний молодой парень. И первая мысль - что он тут делает? Те, прошлогодние, понятно - зарабатывают прибавку к пенсии. А этот? И не то, чтобы негатив, нет. Скорее сомнение, непонимание и жалость. Ну это как собственники бизнеса смотрят на друзей, которые работают наемными сотрудниками и думают: "Вот дурак. Тратит жизнь в никуда. А ведь хороший парень!"

День за днем, день за днем. И я вообще не понимаю, как мы жили без этого охранника. И я даже не знала никогда раньше, что бывает вот так. Он кайфует от своей работы. Он встречает каждое утро каждого ребенка. Он улыбается - и ребенкам, и мамам. Гоша бежит в сад и рапортует, как на параде: "Здравствуйте!" Он меняет белую рубашку на синюю. А синюю - на желтый джемпер. И вся эта одежда - она такая, как будто праздничная.

И он вообще не про то, что мне с утра хочется завести роман с охранником садика, нет. Он про то, как классно быть на своем месте. И как классно делать свою работу лучше всех. И быть при этом счастливым самому. И дарить счастье другим.

Да, допустим, тети Гали ушли вместе с моим детством. Но дяди Саши еще тут. Их немного, но они в белых рубашках. И они раскрашивают детство моих детей в правильные цвета.

(1 comment | Leave a comment)

October 22nd, 2018


11:59 am - Про наркотики в крови и розовые очки


Да ладно.
Я иногда слышу про себя - за спиной или в глаза: "С ней неинтересно. У неё все время все хорошо. Она или качественные наркотики употребляет, или не договаривает".

Наркотики у меня в крови, да. Природно вырабатываются. Этим сразу два зайца убиваются: экономятся деньги и сохраняется здоровье. Мастер-класс "Как вырабатывать наркотики в крови" провести не могу. Это не для всех. Но если грубо - это состояние, близкое к тому, когда вы влюблены. Бабочки внутри, соскакиваешь утром с кровати, потому что больше спать не можешь, а вечером не можешь уснуть, потому что не можешь. И эндорфины-эндорфины. Не очень удобное состояние. Но когда надоедает, его можно загасить. Легче всего гасится мясом и картошкой. Ну это если кратко. Можно загасить алкоголем, но лучше не будет.

Потому я лучше поговорю на другую тему: "Не договаривает".
Представьте, вы прилетели в Бангкок и проходите таможенный контроль. С вами двое детей, а автобус в Хуахин отходит через 20 минут. И вам бы успеть получить чемодан и купить билеты. И вы протягиваете таможеннику три паспорта и декларацию. И спешите к автобусной кассе. И через 2,5 часа вы в Хуахине.

Это первый расклад, мой.

А второй - вы протягиваете таможеннику паспорт, а в нем (на всякий случай!) вложены ваши анализы крови и мочи. На всякий случай.
Таможенник не знает русского, но понимает, что документы с печатями, что-то важное, а потому вызывает сотрудника старше рангом. А тот еще одного сотрудника. И вы не попадаете даже на вечерний автобус, который идет через 2 часа. Потому что проводите вечер в консульстве (с какого-то перепуга). И это, конечно, нескучно, и будет что вспомнить, но хотелось-то другого.

Я об этом. Я очень исповедую жизнь "всему свое место".
ФБ - это такая обложка моей жизни. Здесь ни слова неправды и ноль неискренности. Просто анализы не выкладываю сюда.

У меня не все просто. Все как у всех. Ипотека, ПМС, прыщи, "двойки" в тетрадях и в электронном журнале, дед-лайны и перепады давления. Но я делю все на десять. Жизнь-то одна.

И я не пишу пост, "что делать, если ребенок ведет себя так-то и так-то", я сажусь, думаю, а потом иду и покупаю ему лецитин.

А насчет другого ребенка разговариваю с неврологом.
А потом звоню подруге, которая рекомендует БАД, который выправит ситуацию.

А если у меня семейный кризис (ну потому что мы не пластиковую жизнь живем, а настоящую), я иду в психотерапевтическую группу. И там через полчаса мой мозг встает на место. Я понимаю:
1. Максим всегда такой был.
2. Я его выбрала, потому что меня это устраивало.
3. У меня есть выгода в этой ситуации. И всегда была.
4. Точно ли я хочу что-то изменить, или достаточно будет, если я вечером уйду в кино / запрусь в отдельной комнате и восстановлюсь для отношений?

Если у меня острая психологическая ситуация, я не буду просить помощи зала, я позвоню психологу. Психолог для этого именно и родился психологом. Лучше, конечно, не доводить до острого состояния. Но бывает, что это независимо от тебя случается. У меня летом вот случилось с Гошей. Такая фигня! Потом расскажу, у меня в плане. И без плеча психолога там сложно было обойтись.

А еще за десять, что ли, лет работы на ЛВ, я стала равнодушна к холливарам. Мне не хочется их раздувать и не хочется в них принимать участия. У меня нет ресурса на это. У меня в это самое время летит моя жизнь, и мне её рулить надо, чтоб не врезаться.

Нет, бывают еще мелочи жизни. Вчера, например, суп был потрясающий в кафе. А жареные сырные палочки принесли с волосом в них. Я показала, официантка унесла их обратно, взмахнула руками, но не принесла новых. А старые, волосатые, включила в счет. А на мою поднятую бровь сказала: "Хотите - идите разбирайтесь с менеджером". Настроение было нежное, "разбираться" не хотелось. Я просто села на барный стул напротив менеджера, и все случилось. Инцидент исчерпан, мне не хочется писать в фейсбуке, где это случилось и почему. Ну потому что мы все не ангелы бесплотные. И волосы падают. И иногда даже в еду, увы.

Вообще, когда у тебя все хорошо, у других по отношению к тебе часто тоже все хорошо. Не всегда, но часто.

Но вот я прокатилась в лифте с психом. 5 этажей, но с психом. Псих был молод, выше, крепче и моложе меня. Он орал матом (на меня) - у него был приход. Я не словила паническую атаку. Но понятно, что такие эмоции надо пережить. Я нашла способ это сделать и быть услышанной. И все хорошо. И я снова улыбаюсь мужчинам в лифте.

***
Потому, простите. Сегодня понедельник. Сенсации не будет. Я опять расскажу, как все хорошо.
Обнимаю - и доброй рабочей недели!)))

(6 comments | Leave a comment)

October 21st, 2018


12:22 pm - Актуальное: ум, секс и Петербург - а если перемешать?


Открыли сезон в «Умном Петербурге» . Счастливы. Эпизоды.
В 1869 году в Австралии был найден самородок золота весом 72 кг.
Об этом и рассказывает детям Даня, ведущий «Умного Петербурга»: "Представляете, он был примерно как я!"

Что там было дальшеCollapse )

***Виталий читает лекцию для родителей в "Умном Петербурге" 3-4 ноября. Тема "Науки о еде". Билеты в продаже))) https://smartspb.timepad.ru/event/713868/

(Leave a comment)

October 19th, 2018


06:18 pm - Про прыгать на руки


...Сколько я себя помню, мама всегда была мастером спорта по ПМНР. По прыжкам мужчинам на руки. Она делала это столь элегантно, сколь и часто. Любая мало-мальская вечеринка заканчивалась ЭТИМ. Мама давала мастер-классы юным неопытным девам, учила мужчин, как правильно принимать даму на руки, в мире побеждала гармония и счастье. Я все детство мечтала подрасти и прыгать на руки мужчинам не хуже, чем мама. А в идеале – лучше.

Потом я выросла – и выяснилось, что такая мечта была не у меня одной. Пока я прыгала на руки своим однокурсникам, у сестры появился фото-альбом с тематическими фото – она прыгала на руки своим одноклассникам.
1:1 – подытожила я и пошла в массы. С первого года работы на пристани я стала расширять сферу влияния. Причем тот случай, когда колено было в лангетке и меня занес на катер матрос, я не засчитала в свою пользу. Зато засчитала, когда восхищенный турист-индивидуал сошел на берег и сделал тот самый жест, на который женщины моего рода реагируют однозначно. Когда в дождливый день мы сделали такую кассу, что Адмирал плясал чечетку на гранитной скамье, и протягивал руки, навстречу моему прыжку: «А запрыгнуть слабо?» (мне было не слабо). Когда Дима-капитан, идя из дома, со стороны Галерной, на работу, и видя, что его ждет полная лодка людей, сам собой раскрывал мне объятия. То есть… ну, вы поняли – раскрывал то самое, что способствует прыжку на руки. Когда юный кэп Макс пошел дальше брата – убедившись разок-другой, что стоит ему поднять меня на руки с утра, и весь день – как по маслу, он стал не просто ловить меня в прыжке, а еще и заносить так на теплоход – под аплодисменты туристов.

***
…Заканчивалась навигация. Нет, не так. Жестче. Заканчивалась вообще жизнь на пристани – я отчетливо понимала: это финальная навигация, Ксюша (то есть Гоша) ждать не станут, и вряд ли когда-то это повторится. Ну то есть двери этой главы жизни медленно и со скрипом закрывались, хотелось плакать – как плачется от восторга и ужаса, когда перед тобой открываются новые горизонты, а ты не знаешь, что с ними делать, в горле стоял ком. Но прочь банальности – дело шло к вечеру, и мой финальный гонорар явно был хорош. Даже лучше, чем я могла ожидать. Новичкам везет. Старичкам – тоже.

Адмирал стоял у парапета рядом с совладельцем нашей компании. Они уже переговорили свои мужские разговоры, и теперь вяло кокетничали со мной, пока я зазывала туристов на финальный рейс. Деньги с этого рейса, кстати, были уже поделены и выплачены всем сторонам.
Пора отправляться в рейс, - было ясно, что когда мы придем из рейса, руководство уже разойдется по домам. Адмирал приобнял меня: «Ну, до встречи!» Совладелец подмигнул. Мне этого показалось мало. Особенно рядом с тем, что он мне подмигивал весь минувший час. Я сделала шаг назад.

Адмирал все понял. У него округлились глаза от ужаса, но стоп-кран дергать было поздно. Я прыгнула на руки адмиральскому напарнику и…
… ну и точка.

***
…Это был урок в воскресной школе в преддверии какого-то праздника. И учительница, Н.В., рассказывала детям, что бывают ситуации, когда нам, людям, не обязательно искать в ситуации большой христианский смысл и подставлять вторую щеку, когда ситуация вообще о другом. И прочитала рассказ.

Рассказ был про то, что один мальчик хотел подружиться с тигренком в зоопарке. Засунул ему руку в клетку, чтоб его погладить, а тигренок его укусил.
Мальчика отвезли в больницу, зашили рану, она зажила. Через какое-то время приходит мальчик в зоопарк и, чтобы простить тигренка и подружиться с ним, засовывает руку в клетку, тигренок кусает мальчика, мальчика везут в больницу. Мальчик опять по-христиански думает: «Надо бы простить тигренка и на этот раз, вот выздоровлю, и пойду в зоопарк!» Но потом мальчик поговорил с мамой, и она сказала: «Сыночек мой! Не надо хотеть дружить с тигренком! Он не способен к дружбе с тобой. Мы разные! Не надо засовывать руку в клетку и все будет хорошо!» И мальчик все понял, и больше руку в клетку не засовывал.

А дальше Н.В. сказала: «Дети, а кто может вспомнить похожую историю из вашей жизни?»

И Ясечка подняла руку и рассказала. Про то, что бабушка прыгала-прыгала разным дядькам на руки. Потом мама прыгала-прыгала дядькам на руки. Все шло хорошо. Пока она не прыгнула на руки одному дяденьке, которому давным-давно отпилило пилой пальцы на одной руке, потому он держал эту руку в кармане. Тогда этот дядька упал сам, уронил маму, и вообще было больно и стыдно, и с тех пор мама больше старается на руки дядькам не прыгать.
А Н.В. все послушала и сказала: «Вот и правильно мама делает, что уже не прыгает на руки дяденькам. Потому что женщины должны брать в пример Богородицу, а она никаким дядькам на руки никогда не прыгала!»

***
Так вот.
Я не прыгала на руки дядькам - не знаю сколько времени. Годами не прыгала.
К Максиму только прыгала на руки и все.

Но тут один прекрасный дядька распахнул объятья. Ну знаете, как бывает. У тебя в крови пузырьки шампанского, у него улыбка в пол-лица, и там просто непонятно, как иначе. Ну то есть там иначе не получится. Ты и не собиралась прыгать вовсе, тебя просто кинуло туда, как щепку на берег после кораблекрушения.

Кинуло - и закрутииииило!
Класс.
Вспоминаю и улыбаюсь.
Хмурюсь только, когда вспоминаю тигренка и Богородицу, а в остальном улыбаюсь.

В общем, как говорят мужчины, негативный опыт – тоже опыт. Но он в прошлом.
Дядька меня не уронил. А наоборот. Покружил вокруг себя и аккуратно поставил на землю.
И земля не сошла с орбиты, все чинно-благородно. Просто дружеский, очень дружеский жест.
Я умею толковать такие жесты.

И все бы хорошо. Но тут дядька набрал в легкие воздух и, качнувшись относительно земной оси на 17 градусов к норд-норд-осту выдохнул, нетверез: «Ира. Я просто. В мясо».

И у меня тут же в голове прокрутился в ускоренной съемке весь наш этюд и я поняла, что мы оба каскадеры-счастливчики. По-над пропастью.

***
Выводов не будет. Ни про кого. Только тост – за тех, которые держат на руках даму крепко, как последний айфон. А потому что понимают ценность. Вопреки всему, что плещется внутри.

P.S. Фото не будет. А то фото, что есть - оно про мамочку мою. В турецком, что ли, отеле. У меня её гены.

(2 comments | Leave a comment)

October 17th, 2018


11:55 am - Один мой день, или Лагутенко 50


#одинмойдень
Иногда утром ты закрываешь дверь сначала за Максимом, потом за Ясей и, пока Гоша досматривает свой утренний сон, лежишь в кровати и старательно пытаешься уснуть. Не выйдет, конечно. Потому что в голове уйма мыслей, а в сердце жжет жизнь. И потому, что Гоша проснется через 10 (максимум 15) минут. И потому, что... Много почему. Но пока ты старательно лежишь и изображаешь внутри себя свободу, расслабленность и неспешность. Ты знаешь, как оно будет дальше. Но пока можно не спешить. Еще пять минут. Вдох. Выдох. Вдох. Погнали.

И ты летишь на самокате за Ясей в школу. И вы вместе летите на районный конкурс. В маршрутке ты кормишь свою Ясечку. И попутных деточек. Потом вы репетируете выступление. И еще раз. И еще.

Работаешь тренером. Спокойно, дружище. Все получится. Не торопись, пожалуйста. Не засовывай руки в трусы. Вообще никуда не засовывай. Ты на сцене.

Поддерживаешь и утешаешь Ясиных коллег. И внутри себя негодуешь на организаторов: нельзя так! Третьеклашки, неполные 10 лет, а выступают через 2,5 (!!!) часа после времени регистрации. После 4 уроков в школе. Как-то жестко. Но ты ничего сделать не можешь. Потому держишься и держишь своих заек.

А потом вы несетесь что было сил на маршрутку. Но по пути такие листья, что не обойтись без фотосессии. Потом едите бананы. Потом стоите в пробке. И ты понимаешь: приехали. Начинается мигрень.

Но деточка Яся все-таки успевает на мастер-класс по изготовлению пиццы. А у тебя жесткая логистика - ты летишь на самокате домой за Гошей, кормишь его (и себя) горячей едой, о кофе (себе) речь не идет, выпиваешь таблетку и вы несетесь на робототехнику. Оттуда твой маршрут лежит в школу, забрать Ясин самокат, дальше два продуктовых, аптека и канцелярский. Дальше горячий душ, еще одна таблетка, распечатать бланки для олимпиады, скрепить их, общим количеством 35. Написать список детей и инструкцию для учителей. Приготовить ужин левой ногой.

Встретить детей - кого с МК по пицце, кого с робототехники, встретить Максима с работы. Вычеркнуть еще 3 пункта из плана: сделать несколько срочных фото, распечатать Ясе тренировочную контрольную по математике (1 вариант) и прошлогодний конкурс (я распечатывала уже, она потеряла), проинструктировать отца детей на предмет детских планов и свалить в ночь, выпив еще одну таблетку.

А дальше... Ты летишь по вечернему Невскому. И над Невским несется "Она жует свой Орбит без сахара". А у тебя во рту орбит без сахара. И тебе снова столько же, как и тогда. Когда эти аккорды были впервые и в новь.

И ты заходишь в ресторан. Ставишь в сторонку свой самокат. Улыбаешься официанту. Официант немного колеблется. Ну потому что.

У тебя ноль макияжа на лице. Самокат. И орбит без сахара.
Но ты-то знаешь, что это не показатель. Внутри тебе гораздо больше, чем снаружи. И сегодня тебя точно спасет том-ям. Пиво. И разговоры без начала и конца. Тебе есть что сказать.

А вокруг американцы, американцы, и ты будто закинут на другую планету со своей, а американцы играют в камень-ножницы-бумагу (one-two-three-five! - и выкидывают пальцы), и заказывают гамбургеры, и ты улыбаешься космополитической улыбкой и представляешь воображаемый ответ на воображаемый вопрос своего воображаемого друга вотпрямщас по телефону: "What am I doing just now? Improve my English!" И как-то так и есть.

Том-ям горит во рту. Ты запиваешь его пивом, а все равно. Горит. Но, кстати, непонятно. Может, это и не том-ям горит. А жизнь. Так все остро, честно и неприкрыто, что горит.

А потом ты смотришь на официанта и признаешься: "Завтра трудный день. Можно безалкогольное пиво? Я понимаю, ниже не упасть, но все-таки".

А официант наносит тебе хук слева: "Нельзя. Закончилось".

До тебя, видимо, приходили такие же, как ты. Которые во вторник вечером знают свою меру по отношению к крафтовому пиву. Вот они-то и выпили все безалкогольное.

И ты думала, что ниже не упасть, но упасть можно. Это называется возраст. Потому что ты всерьез изучаешь номинацию "Коктейль из свежевыжатого сельдерея".

Но нет. Подергиваешь плечами. Вспоминаешь, что сельдерей идеален для мужчин на ночь. А ты не мальчик. Тебе, конечно, сельдерей интересен на тему "минусовая калорийность". Но не настолько.

И ты просишь выдавить в стакан грейпфрут. И принести счет. И на часах уже около полуночи. И пора спешить на метро. А потом лететь от Парнаса домой. Ночь теплая. Может, последняя такая теплая ночь нынешней осенью. Пронзительная прозрачная теплая питерская ночь. Самое время разводить мосты.

Но нет. Сегодня мосты разведут без тебя. А у тебя... У тебя еще один день прошел. Дети спят. На столе - недоеденная пицца. В мусорке - полный боекомплект выпитых актимелек. Кто-то налаживал себе бифидофлору как мог.

И осталось всего ничего - закончить скреплять олимпиады. И рассказать Максиму день. И посмотреть видео, как Яся с Ксюшей и Тимом выступили на конкурсе.

И Максим отчитывается: "Гоша съел 17 пельменей. Яся 30".
Ты киваешь. У каждого своя система координат. И точка отсчета. Зачем-то складываешь в уме.
17+30=47
И не знаешь, что с этим делать. С этим 47.

"Что праздновали-то?" - спрашивает Максим про мою вылазку.
Ты пожимаешь плечами. Как можно было забыть? 50 лет Лагутенко. Сегодня это моя точка отсчета.

Я смеюсь. И Максим снова не понимает, правду я говорю или шучу. А я, допустим, говорю правду. Или шучу.

...И все. И вот новый день. А внутри буквы, они складываются в слова. И не складываются. И срочная статья. Вот прям щас - сесть и написать, вариантов, *ука, ноль.

Но ты сидишь и пишешь этот постец. Изображаешь свободу, спокойствие и расслабленность. Вдох. Выдох. Вдох. Погнали.

Лалалала лалалалалалалала, утекаааай.

(Leave a comment)

October 12th, 2018


10:43 am - Миндаль


"Миндаль для белок - яд.
Но я-то не белка! Для меня миндаль не яд! Ни разу не яд! Мне можно! Даже если на часах 22-01, можно. После заката солнца даже мусульмане едят в Рамазан, неужели я буду мелочиться?"

Вот о чем я подумала вечером, когда Гоша принес мне горсть миндаля.

Вторая мысль была еще глубже: "откуда?" То есть так: "ОТКУДА???"

Нет, ну правда. Около нашего домика на Пангане рос миндаль. Красиво цвел, все дела.
Но около нашего дома на Парнасе ничего такого не растет. И в пакете я миндаль не покупала.

Гоша так и стоял с протянутой рукой: "Бери, мамочка? Хочешь? Это для тебя!"
"Откуда, Гошенька?" - озвучила я свою мысль, устав теряться в догадках.
"Мамочка, я так устал, что съел твою шоколадку. А орешки я такие не люблю. И решил поделиться. Я правильно поступил? Я их обсосал, они полностью чистые!"

***
У Гошеньки каждое утро ко мне новые претензии.
Утро для его темперамента вообще сложное время суток, а уж утро рабочего дня, когда встал и сразу нужно занырнуть в работу - и вовсе.
И вот Гоша каждое утро меня обвиняет.

Почему я его так рано разбудила. Почему я его разбудила так поздно. Почему Яся съела клубничный творожок, остался только кокосовый. Почему на улице дождь. Почему папа уже ушел. Почему с утра надо одеваться. Почему я ночью не сводила его в туалет. Почему одеяло такое холодное. Почему сегодня не суббота. Список можно продолжать бесконечно, виновата во всем я.

Сегодня Гоша проснулся и принялся меня обвинять.
"Почему, мама, ты не могла спать со мной в кровати? Ты бы тогда могла посмотреть мой сон, а он был очень интересный, и мне бы не пришлось тебе его пересказывать. А теперь я не могу тебе его рассказать все равно, потому что я не могу это слово выговорить, которое было у меня во сне. И ты ничего не узнаешь мама. А всего лишь могла бы поспать со мной в кровати!"

Хорошо, что уже не утро!

(2 comments | Leave a comment)

10:40 am - Лимонад


Перед робототехникой зашли с Гошей в магазин купить Гоше быстрый перекус. Я сказала выбрать сок и булочку. Или йогурт и творожок. Что он захочет.

А Гоша был расстроен, ничего не хотел, капризничал. А потом выбрал лимонад в жестяной банке. И обалдел, когда я разрешила купить. Но понятно, что лимонад не успеть выпить перед уроком - во-первых. А во-вторых, как его открыть, если Яся не рядом - надо же с ней поделиться.
Но у нас была вода в бутылке. Так что Гоша быстро определился с плюшкой и пошел на выход.

И тут, на выходе из магазина видим, стоят двое Гошиных друзей. У каждого по бутылке лимонада.

И надо Гошу видеть и читать у него в глазах все, что там написано.
"Ого. Круто. У Егора лимонад тоже! И у Кости. У всех лимонад! Но у них в бутылках! В бутылках не так круто, как у меня! Но зато из бутылки можно сразу пить, а из банки нет. Ох. Но ничего. У меня тоже круто!"

И Гоша ест булку всухомятку. Моргает. Он счастлив. От горя, что было 7 минут назад, и следа не осталось. Хорошо быть мужиком. Стоишь в кругу своих. У вас у всех лимонад. Даже если и не открытый. Жизнь удалась. Еще полторы минуты можно никуда не бежать. Хорошо.

Только полторы минуты уже закончились. И пора бежать.
Но как расстаться? Гоша протягивает Косте с гордостью свою банку и говорит: "Подержи мою банку. Чувствуешь? Такая прохладная! Тяжеленькая!"
А Костя не понял, зачем ему надо подержать Гошину банку. Но подержал. И подтвердил: "Да. Тяжеленькая". А Гоше это дополнительное подтверждение, что он все правильно сделал.

А после робототехники мы пришли в соляную пещеру. И Гоша растроенно, со слезами в глазах сказал: "Мама. Как мы не подумали о Ясе в магазине! Мы же могли ей купить лимонад тоже!" А потом сказал Ясе: "Яся. Пей из моей банки. Я тебе разрешаю".

А ничего и не произошло. Только сердце вскачь. Мужик растет.
А вы говорите, лимонад вреден.
Кому-то и вреден. А кому-то - зона роста. Интенсив.

(Leave a comment)

10:38 am - Гопкинс!


5 октября. Девочка Ярослава
Сегодня Ксюши не было в школе, и Ирина Владимировна пересадила меня с последней парты на место Ксюши. И я сидела с Сережей Жариковым.

А Сережа Жариков ничего не сказал - что я ему нравлюсь или что ему нравится со мной сидеть. Просто, когда мы проходили на русском имена собственные, и Ирина Владимировна вызвала Сережу к доске, он написал: деревня Простоквашино, кошка Мурка, девочка Ярослава".


11 октября. Гопкинс!
«Жанна на театралке рассказала про одну актерскую игру. Когда кто-то из игроков говорит слово «Гопкинс!», другие должны подпрыгнуть. И даже если это сказано во время спектакля – надо попрыгнуть и актерской игрой оправдать перед зрителем то, что ты подпрыгнул. А если не подпрыгнешь, то придется платить крупный штраф. И если кто-то говорил "Гопкинс", то все подпрыгивали - даже старенькие актеры! А зрители не догадывались, что актеры прыгают не по сценарию, а из-за игры».

А мама знала продолжение и рассказала мне. Оно было вот какое.
Однажды Министр Культуры Советского Союза Екатерина Фурцева вызвала к себе великих актеров МХАТа, они все были старенькие уже. И Фурцева стала произносить длинную речь. В середине речи одному актеру, Борису Ливанову стало скучно, и он негромко произнес: «Гопкинс!»… И тогда старички, стоящие перед министром, подпрыгнули. Министр Фурцева обалдела и чуть не упала в обморок. Но решила, что ей это все показалось! И ничего не сказала даже.

(Leave a comment)

10:33 am - Мои дорогие, весьма дорогие пиявочки
Пятница, свободная тема.
Если у вас на столе кофе и печенька - лучше отставить. Ничо такого, но мало ли.

Я лечила маму - ставила ей пиявок. Медсестра Ярослава, шелестя накрахмаленным халатиком, мне ассистировала: улыбалась бабушке, танцевала на своих длинных красивых ногах медленные танцы с воображаемым партнером и раз в полторы минуты спрашивала: "Ну что, сосут?"
Пиявки сосали.

А потом (как раз заканчивался вальс, и Ясин воображаемый партнер приподнял котелок и откланялся), начали отваливаться. Сначала одна. Потом вторая.

Наступил звездный час медсестры Ярославы. Я вручила ей отработавших свое пиявок в баночке и сказала: "Уноси!" А сама занялась обработкой пост-пиявочных ранок.

Ярослава приподзадумалась. Вариантов куда унести было несколько. Длинные красивые ноги могли понести Ярославу куда угодно. Но понесли в туалет. Немного подумав, Ярослава отправила пару пиявок в далекое плавание. Смыть их показалось ей бесчеловечным - пусть плавают себе!

***
Вообще-то Гоша не любитель находиться в туалете один. Обычно ему нужна компания. Но в этот раз он решил обойтись и никого не привлекать - дело было срочное. Тем более, что я продолжала заклеивать маме ранки на ноге.

... А вообще Гоша человек, которому важен результат. Оценить масштабы своей деятельности и подивиться своим талантам - это про него.

Через минуту из туалета раздался истошный Гошин крик: "Мамаааааааа!!!"

Я рванула в туалет.

Туалет был на месте. Внутри не было ни скорпионов, ни сколопендр, ни парочки пауков каракуртов.

Гоша склонился над унитазом. В его глазах читался исследовательский азарт Николая Дроздова.

...На выразительном продукте Гошиной жизнедеятельности перегородившем унитаз как плотина, восседала пиявка, желающая отправиться в кругосветку.

***
Вся эта история так вдохновила Гошу, что сегодня он понес в садик пару своих свеженьких домашних питомцев.
Когда я возвращалась домой, садик ходил ходуном, а над Парнасом разносилось зычное: "Урааааааааа!!! Пиявкиииииии!!! Живыееееее!!!"

Воспитательница Светлана Михайловна молила подготовишек только об одном - не выпускать пиявок пастись на ковер. Остальное можно.

*Не знаю, какое фото прикрепить. Так что фото не будет.

(2 comments | Leave a comment)

October 9th, 2018


11:29 am - Доклад о медузах


О степени моего везения можно судить хотя бы потому, что заплыв в море на S + 2S (где S - расстояние до буйка) и попав рукой в что-то вязкое, мягкое и противное (и тут же ощутив, что брызги из этого вязкого достигли моего лица и обожгли), я услышала рядом голос.

Возрастная пловчиха выполняла свой вечерний плавательный моцион по маршруту "заплыв вдоль набережной параллельно берегу". Мы встретились в точке X, будто договорившись об этом заранее. Штирлиц и Мюллер, а под ними километры воды. Ну ладно, не километры, метры.
Увидев мою гримасу, она произнесла: "Корнерот береговой. Шторма не будет". И с видом диктора Екатерины Андреевой уверенным брассом погребла в закат.

Я вышла на берег и уверенным шагом отправилась в медпункт. Лицо щипало. То есть ЩИПАЛО!!!
Википедия написала, что щипать будет, как от крапивы. Но щипало больше, чем от крапивы.

В медпункте сказали: терпите сутки, дальше будет легче. Дальше правда стало легче. Даже еще сутки не истекли.

И пока они не истекли, я прочла книгу "Доклад о медузах". И, знаете, это одна из самых крутых детско-подростковых книг, что я читала в жизни.

Будто пособие по предмету "Учусь создавать проект", в котором есть все, что надо - детектив, интрига, границы, нарушение границ, страхи, преодоление - все.

Рекомендую для начала родителям. А если зайдет и вы поймете, что ваш ребенок к этой книге готов, то и ребенку. Лет с 10, наверное. Но тут кому как, по степени зрелости.
Яся книгу пока не читала, но свой доклад написала, вдохновившись))).

Спасибо издательству "Самокат", что балует хорошими книжками!

*А на следующий день таки был шторм. Яся сидела на берегу, смотрела фильмец с Джей Ло, перемежала чипсы и кукурузу и снимала одной рукой мое барахтанье в волнах. О степени моего везения говорит тот факт, что меня может обмануть даже корнерот береговой.

**Не заплывайте за бульки!


(1 comment | Leave a comment)

October 8th, 2018


11:04 pm - Выходные в Путилово


Выходные были короткие. И все-таки - под девизом "успеть все!"

Меня встретил Денис и показал алый рассвет над Тверью. Было уау.

Я встретилась с родителями. Впервые за 10 лет в социальной роли "дочь", без всяких примесей "мама" и "жена". Прекрасно быть дочерью. Предыдущее такое воспоминание - я беременна Ясей, дом строится, пахнет лесом, я все время сплю. И чувствую, что любима миром.

Я сделала 7 массажей. И 2 получила от Аурики в свою пользу. Да, это был марафон. Я была прилежной ученицей. И финал был прекрасен - Аурика стонала так, что было ясно - я попала в яблочко. Ну то есть в спазмированную мышцу. И сделала с ней что надо.

Еще мы сходили в баню с Аурикой и напарили друг друга. Спали в детской комнате - и впервые в жизни, внезапно, без детей.

Наставила на Аурику пиявок. Сполна.

А мама разожгла камин и мы медитировали на настоящую осень. Пили вино. Березовые поленья шипели и стрелялись. Все как надо.

Гуляли по лесу 2,5 часа. Набрали корзину грибов. Я даже белый нашла.

Аурика набарабанилась на ударной установке Андрэ и выплеснула в ритмы агрессию, что не уходила (предположительно) другими способами.

Я нанежилась со своей булочкой Арсюшенькой-душенькой - сколько захотела. Провела ей фотосессию))) - оттестив противовспышковую защиту от красных глаз.

Мы посетили мастер-класс по изготовлению корабликов от Андрэ.
И я поспала в тепленькой Аришиной кровати с утра - она встала и пошла в субботу в школу, а я пару часов смотрела её сны в ожидании приезда Аурики.

Наелись всего вкусного, что готовили любимые - фаршированные перцы от мамы, сырники с тыквой и кускус с овощами от Инны и пастилу из Таганрога.

Насытились теплом - теплом дома, родителей, общения с Инной и Денисом, подарков и даров.

А, ну еще Аурика два дня работала плотно с моим родным психологом - мамой. Вернулась сегодня в Москву, говорит: "Перезагрузка. Надо осознать и выдохнуть и снова вдохнуть".

***
Приехала в Питер. Застала морозное утро. Минус. Лед на лужах. Водитель маршрутки катал меня по Парнасу в половине седьмого одну, вспоминал юность в Тверской области и рассказывал, что так и не отметил ДР своего Президента: как, если сегодня на работу. И показал питерский рассвет. Желто-синий. Морозный.

Выходные за бортом.
И инсайты вообще о другом.
Грустно.
Но смотрю на фото и улыбаюсь.


(Leave a comment)

07:16 pm - Чай без сахара


Это был чей-то дом. Я не был в нем раньше. И в этом доме не было сахара. Бабушке негде было взять сахар, и она ни к кому за сахаром не пошла. Мы же не ради сахара пришли!

Сейчас я думаю, что бабушка заранее договорилась с хозяевами этого дома и с батюшкой. Она была старостой в церкви. Но в церкви тогда не крестили. И в этом-то доме нас с братом крестили в обстановке большой секретности. Батюшка согласился.

Даже не помню, была ли там мама. Помню, она нас провожала, потому что бабушка Ксения ждала нас с Витей в этом доме, а кто-то должен был нас привести.
Я был в белых шортиках и в светлой рубашке. Это была и не зима, и не лето - наверное, поздняя осень.

Помню таинство: батюшка, какой-то тазик с водой (купель), свеча большая, жёлтая.
И потом - накрыт стол, на столе стоит самовар. Он был не сильно большой, у бабушки Ксении дома самовар был значительно больше, и как будто торжественней. Рядом с самоваром противень – точнее, решетка. На решетке испечённые бублички.
От печи идет жар, тепло. Подан чай. Но сахара нет!

Я пил несладкий чай с несладкими бубликами. И Витя пил. А бабушка переживала очень, что нет сахара. В такой день.
Мы с Витей не капризничали, но мне хотелось сладкого. Очень.

Мне кажется, что обратно нас тоже вела мама. А где она была в момент таинства? – может, у соседей, а может, дома – и пришла за нами в обозначенное время. Папа был член КПСС – и я не знаю, сказали ли ему, что нас с Витей крестили или скрыли.
Думаю, что бабушка нас покрестила, когда мы семьей последний раз были проездом из Германии - в то время папа ещё служил. А может, это было во время очередного отпуска родителей.

Что там было дальшеCollapse )

(Leave a comment)

October 5th, 2018


09:58 am - Доклад про выдающегося человека


В школе задали проект "Выдающиеся люди России".
Про незнакомых выдающихся людей мне не очень хочется писать. А знакомых выдающихся у меня два - бабушка и Наталья Вячеславовна из воскресной школы. Но бабушка - это моя семья, я про нее напишу, когда будет задание писать про семью. Потому я написала вместе с мамой доклад про Наталью Вячеславовну. Вот он!

***
Наталья Вячеславовна Чернышева

Я расскажу про выдающегося человека нашей страны и нашего города, мою учительницу в воскресной школе, Наталью Вячеславовну.

В прошлом году воскресная школа Спасо-Парголовского храма отметила 25 лет. И все эти годы Наталья Вячеславовна преподает в группе «Тропинка» - это класс для самых младших учеников, от 4 до 8 лет. Первые знания о Боге, храме и заповедях дети получают именно от Натальи Вячеславовны.

Я очень люблю её уроки и после уроков в своем классе обязательно захожу к ней. Сейчас Наталья Вячеславовна учит Гошу.

Она проводит очень классные праздники, учит с нами стихи и песни, ставит сценки. А на праздники дарит нам подарки!

Она делает с нами много интересных поделок, проводит экскурсии по храму и по воскресной школе. Она водит детей по субботам на исповедь. И еще мы ездим на разные православные мероприятия.

Она учит нас быть добрыми – и подсказывает, кому и чем можно помочь.

Наталья Вячеславовна проводит в воскресной школе и в храме все время – дома она только спит.

Она помогает духовнику воскресной школы, отцу Александру, готовиться к лекциям для взрослых. А когда надо, создает презентации.

Наталья Вячеславовна записывает проповеди отца Александра, а потом редактирует книги, которые получаются из этих проповедей.

Наталья Вячеславовна знает все молитвы и учит нас этим молитвам. А в храме Наталья Вячеславовна поет.

Еще она очень хороший флорист, и перед праздниками она всегда идет в храм, чтобы украсить икону сегодняшнего праздника цветочной композицией. И получается очень красиво!

Этим летом в Петербург приезжал Патриарх Кирилл, чтобы освятить новый храм на Левашовском кладбище, построенный на месте, где расстреливали людей в 1937 году. И Наталья Вячеславовна украшала храм к приезду Патриарха.

Еще Наталья Вячеславовна ведет сайт нашей воскресной школы и храма, пишет туда заметки, выкладывает фотографии.

Я не понимаю, как она все успевает! Но она успевает! И для каждого находит доброе слово, улыбку и хорошую историю.

А еще Наталья Вячеславовна очень скромная. И если бы она сейчас была в нашем классе, она бы сказала: «Ясечка! О своих делах не нужно говорить! Я все делаю во славу Божию! Бог все видит, а людям знать необязательно!»

(Leave a comment)

09:51 am - Римский-Корсаков совсем с ума сошел!


Ксюша такой интересный собеседник! Она рассказала мне историю про Римского-Корсакова. Сама она услышала ее от друга в музыкальной школе и не поверила. Она спросила учителя, правда ли это. И учитель сказал, что это правда! История такая.

Жил-был композитор Римский-Корсаков. И он придумывал всякие ненормальные размеры произведений. Вместо 3/4 или 4/4 придумывал 5/4 или даже 11/1. А хор никак не мог спеть. И вот в опере "Снегурочка" он сделал распев как в былине на 11/4, и чтобы хор запомнил этот размер, стал его напевать вот так: "Рим-ский-Кор-са-ков-сов-сем-с у-ма-со-шел!" И все запомнили и правильно спели!"

***
У меня две новости. Хороших. Даже три. Во-первых, я облилась овсяной кашей. С ног до головы. У меня все было в каше - и жилеточка, и штаны, я полчаса отмывалась от каши в туалете и не отмылась до конца, вот смотри.
А хорошее в этом то, что каша была холодная, и я не обожглась - это раз.
Что мне не пришлось её есть - потому что она была холодная и склизская - это два.
И что как раз до столовой мы успели с классом с фотографироваться и на фотографии я буду в чистой форме!

***
А все-таки я взрослею. Я сама это поняла. Мама меня два года назад спросила, почему Пушкин не мог погибнуть в авиакатастрофе, а я не смогла ответить. А сейчас я уже поняла, почему он не мог!

***
Мы решили с Ксюшей вместе прийти из школы, чтобы сделать у нас уроки.
Вообще-то Ксюша по мне больше всех почти что соскучилась за лето. Еще по мне Тимофей соскучился. А остальные если и соскучились, то не очень подали вид.
Я Ксюше подарила ложку из Крыма, а Тимофею ручку. Но ручку Тим сломал уже на втором уроке, потому мне теперь придется ему дарить успокоительный чай из Крыма. Хотя я не знаю, где я его возьму, у нас пока есть только бодрящий чай. А Ксюша на радостях съела два яблока, я сама ее угостила. А Дамир, Ярик и Алина съели на радостях пряники. А Сережа Жариков дал мне кроссовки, из которых вырос, а я забыла ему дать подарок к Дню Рождения. А он сам виноват. Он не праздновал свой ДР, из-за того, что Ирина Владимировна не выздоровела, и я забыла про подарок.
А в столовой нас кормили перченой сосисочкой. И учитель по самбо сказал, что все-таки желательно купить костюм для самбо. Но если у кого-то проблемы, тогда пусть тренируется в костюме для тхэквондо. Так уж и быть!
Сильнее всех за лето выросли Рома и Алиса. Рома уже скоро перегонит тебя по росту. А по ботинкам он уже тебя, кажется, перегнал.
А Ксюша протестировала Тимофея одним тестом, и оказалось, что она у него любимый человек. Там тест такой: говоришь человеку "прыгай, прыгай!" Если он прыгнет, это значит одно, если не прыгнет - другой, а если скажет "Зачем?" - значит, ты его любимая.

(Leave a comment)

09:48 am - Эксперимент


Хрестоматии по воспитанию ребенка пишут, что в 21-55 на вашего ребенка скорее всего нападет жажда, голод и острое желание посетить туалет. Это-то понятно.
Но вчерашний вечерок отличался от других вечерочков. К стандартному списку детских потребностей добавилось еще кое-что.

- Мама, у нас есть йогурт?
- Был. 7 минут назад.
- И что с ним стало?
- Я его выпила.
- Аааааааааааааа!

Обычно в нашей семье съеденную еду так не оплакивают.
- А что случилось?
- Он мне нужен!
- Нужен, для чего?
- Мне надо провести эксперимент! Выяснить, есть ли там крахмал! Вдруг есть, а ты выпила!
- Не волнуйся, я выживу, даже если там был крахмал. Это не первый йогурт в моей жизни, я закаленная.

*Голос отца семейства из кухни:
- Дети, пора спать.

- Ааааааааааа! Что мне делать!
- Что делать, Яся?
- С йогуртом! Мне надо его проанализировать! Я сейчас прочла задание! по окружающему миру! Налить в йогурт йод, и если эта смесь станет фиолетовым, значит, крахмал есть.
- Ну возьми, значит, йогурт.
- ...Как взять?
- Возьми пачку от йогурта из мусорного ведра, капни на блюдце несколько капель и туда капни йодом.
- В мусорке копаться? Ааааааааа!

*Голос отца семейства из кухни:
- Дети, пора спать.

- Ладно, я взяла пачку от йогурта. Из-за тебя мне пришлось ковыряться в мусорке! Давай блюдце. Тааааак! Кажется, я много йода налила. Этот йогурт стал не фиолетовым, а почти черным. Или тут много крахмала...

*Голос отца семейства из кухни:
- Дети, пора спать.

- Да-да, папочка. Уже бегу. Я опыт проводила с йогуртом, который мама выпила. Все хорошо. Я ложусь. Завтра разбудите меня пораньше, я проанализирую картошку. Там тоже должен быть крахмал!

***
- Мама, папа! Раз Яся провела свой эксперимент, я тоже готов провести эксперимент. Надо смешать стиральный порошок! Ополаскиватель для белья! И Фэйри! Фэйри причем побольше! Но не полную бутылочку! Надо все это смешать и проверить, что получится! Вот какой я придумал эксперимент! Я его тоже завтра проведу!

#гоша2018

(1 comment | Leave a comment)

12:33 am - Про победы


Психолог говорит, что мальчику нужен простор. И победы. И статус того, как он значим. А иначе нам же хуже.

И я вот этими руками создаю эти вот победы. И медали-ордена у Гоши на груди. Он уже позанимался с логопедом, например. Вышел потный, небрежно бросил тоном уставшего грузчика: "Логопед сказала постирать тряпку!"
Тряпка - это белоснежный носовой платок, через который логопед трогала Гошин непослушный язык.
Я кивнула.

Гоша расправил плечи: "Я выложился на все 100! Пойдем за подарком!"
Я хотела купить ему мармеладных мишек.
Гоша сказал, как отрезал: "Купим лизуна!"
Я не посмела возразить.

***
Пока в садике все нормальные люди просыпались после тихого часа, Гоша уже стоял в раздевалке в полной боевой. В шапке, перчатках и куртке. И ел полдничную котлету. Потому что вдруг через 10 минут потребуются силы кого-то завалить. И как он без котлеты?
Гоша жевал котлету, запивал горячим, как чай, апельсиновым компотом, и шептал - так, чтоб другие мужчины не слышали, если что: "Если честно, я волнуюсь!"

Тренер показал Гоше где мужская раздевалка. Сказал: "За мной иди!"
Гоша успел мне шепнуть: "Я все еще волнуюсь!"

Я осталась в холле.
Тут можно поставить точку.
Потому что дальше все ясно - про материнские инсайты, надорванную пуповину, все дела.
Ты такая растила сыночка, а потом ррраз! - дверь закрывается, и тренер его уводит в мужскую раздевалку.

И ты понимаешь, что в следующий раз будет жестче. Рррраз! - дверь закроется, и у него первый секс. А ты за дверью. Но как ни посмотри, это лучше, чем если б ты была изнутри.

Или рррраз! - а он умахал в Америку поработать в Силиконовой долине. Ты, может, мечтала об этом. Но дверь закрылась, ты осталась на Парнасе, как дура, все дела.
Или ррраз...

***
Ладно, к чему рвать сердце в ночи. Все равно случится.
Тренер забрал Гошу.
Гоша сумел сам переодеться. Получилось.
Прошел мимо меня в зал - маленький - меньше всех. Взрослый. Чужой.

Я не стала испытывать себя, пошла в аптеку. Логопед сказала купить зубную щетку с силиконовым напальчником. Щекотать язык каждый день, снимать тонус.

Рядом с аптекой были еще магазины. Я купила красную рыбу. Копченого кальмара. И занесла кошелек над полукилограммовой банкой красной икры. Но поняла, что икру лучше на следующий раз оставить.
А то психолог говорит, что если вознаграждение не коррелирует с ситуацией, в следующий раз придется лететь на луну.
Я бы полетела.

***
Что там было дальшеCollapse )

(2 comments | Leave a comment)

October 4th, 2018


12:17 pm - Гошеничные вести: экскурсия в библиотеку


Мама, мы ездили на экскурсию в библиотеку. Это был первый раз, когда мы ездили на экскурсию в библиотеку с нашим садиком. Это был настоящий челлендж! Причем это была моя знакомая библиотека! Я приехал и сказал, что я здесь уже был!

Там в библиотеке была детская комната, но нас туда не повели. Нас повели сразу в зал.
Причем мы ботиночки не снимали, бахилы не надевали, прямо так пошли. И оказалось, что зал называется Абомемент. Есть детский абомемент, а есть для школьников. Мне в библиотеке больше всего понравился аквариум с золотыми рыбками. Но там нельзя было долго рассматривать рыбок. Нас уже позвали в следующий зал.
И еще мне понравилось, как одна девочка меня обняла. Дело было так: я взял в библиотеку лизуна, и сказал, что разрешаю мальчикам держать лизуна в руках одну минуту. А девочкам – три минуты. И тут одна девочка меня как обняла! Я забыл, как её зовут!

А потом мы поехали обратно. Автобус быстро подошел. А когда мы ехали в библиотеку, то очень долго ждали автобус. А когда он приехал, то оказалось, что у него разбитая морда. А водитель сидел в отдельной комнатке, отгороженной от всего автобуса. И рулил там. И мы пришли в садик со Светланой Михайловной – у нас были такие жилетки – желтые и зелененькие – и я понял, что устал. Но Артем мешал мне спать. И я не очень выспался.

(Leave a comment)

September 27th, 2018


05:24 pm - Корешок


Да не были мы друзьями никогда.
Во-первых, Андрюшка был младше. Года на два-три, наверное. Это целая пропасть, когда тебе 9, а ему 7. Или когда тебе 11, а ему все еще 9.
Во-вторых – наши взрослые не дружили. И у нас, значит, не было причин дружить.

Андрюшкины бабушка и дед держали коров и бычка. И их загон находился ровно за нашим забором. Со всеми вытекающими: утро начиналось не с бодрого «Кукареку», а с настойчивого «Муууу», пахло навозом – то просто пахло, то, если ветер был в нашу сторону, воняло прямо несносно, да и дорога к нам была устлана сеном – Андрюшкин дедГриша бесконечно заготавливал сено на зиму, и оно снова и снова вывалилось из телеги. Нет причин дружить, в общем.

У Андрюшки были выгоревшие на Солнце волосы и улыбка до ушей. Это про него придумали – рот до ушей, хоть завязочки пришей. Если бы надо было нарисовать Андрюшку, я бы сначала нарисовала именно улыбку во весь рот. Зубы со щербинками. А уже бы потом выгоревшие, торчащие в разные стороны волосы, торчащие же уши и глаза с искринками.

Андрюшка все время что-то замышлял. И тут же делал. Потому что родители были на работе, бабушка с коровами, дедГриша с лошадью где-то на лугу. Смотреть за Андрюшкой было некому. Вот он и делал, что хотел.

Делал, но за братом, Васькой, смотрел. То есть, как смотрел – носился с ним весь день вперед-назад. В песочницу. Из песочницы в дом. За молоком к бабушке. На Ерик за червяками. На рыбалку с пацанами. Снова за молоком к бабушке.
И в любое время дня над нашей улицей неслось: «Андрюшкааааааааа!»

Андрюшку никогда не звали Андреем. Или там Андрюшей. Только Андрюшка. Андрюшка и Васька.

Васька был младше Андрюшки года на 3. И хотя мне всегда нравились малыши, Васька не нравился ничуть – он был уменьшенной копией Андрюшки, причем из этой копии все время текли сопли. Васька не был самостоятельной единицей – он был прицеплен к Андрюшке, как вагон к локомотиву. Может, еще и поэтому мы особо не дружили – как тут сыграть в казаки-разбойники или догонялки, когда везде Васька.

Мы не дружили, но что-то там такое было. Соседи все-таки. С одной стороны. С другой – Андрюшкина улыбка. Улыбнется – и все простишь. И Ваську, и навоз, и бабушкино ворчание: «Ну дед Гриша! Припозднился сегодня! Коровы у него уже воют, а он все не везет им траву! И так давление, голова болит. Хоть бы он уже приехал!»

Что там было дальшеCollapse )

(Leave a comment)

02:18 pm - Простор


Психолог сказал давать Гоше простор для мужских подвигов. Посмотрел на Гошу, говорит: "Рано, конечно, мальчик заявляет о себе. Это обычно позже случается. Ну хотя бы лет в 8. А у кого-то в 10. Но раз Георгий уже это делает, надо давать ему простор".

Я дала Гоше простор.
"Вот, - говорю, - тебе кошелек. Вот 500 рублей. Вечером я тебя заберу из садика, сходишь в магазин, купишь еды".
"Хорошо, - сказал Гоша важно. - Список напиши".
Гоша же теперь читать умеет. Так что список можно писать, а не рисовать.

В садике Гоша провел лекцию своим одногруппникам на тему своих мужских подвигов. Что у него есть кошелек. И что он вечером идет в магазин за едой. Что он знает, где лежат макароны, где конфеты, где молоко. И что он знает, где на кассе надо платить. И даже помнит, что в конце надо не забыть взять сдачу.

Когда я пришла за Гошей, меня обступили двойняшки Соня-Кира. И хором спросили: "Это правда? Гоша идет в магазин?"
Я кивнула.
Гоша характерным жестом показал на кошелек: сомнений нет. У Гоши кошелек, который на веревочке вешается на грудь.

В кошельке, повторюсь, было 500 рублей. Я бы дала для начала 100, но 100 у меня не было. И к тому же психолог сказал давать простор. 500 рублей это все-таки больше простор, чем 100.

Соня-Кира упали в омморок и потребовали объяснений у своего отца, где их 1000. Их двое, и им тоже нужен простор.

Пока Соня-Кира выясняли финансовую ситуацию в своей семье, Гоша сказал: "Давай список!"
В списке были конфеты, творог, кефир.
Гоша сказал Соне-Кире: "Конфет куплю сколько захочу!"
И уточнил у меня: "Творог какой?"
Когда человек первый раз идет в магазин, детали не важны.
"Любой", - кивнула я.

Гоша купил 4 конфеты. Ну то есть как купил: положил их в пакет и отправился искать меня. Меня искать не надо - я стояла за колонной. Простор предусматривает ответственность за свои поступки, тут нет места родительскому контролю и помощи.

Гоша вернулся в магазин, нашел кефир. Взял пару творожков. И отправился на кассу платить.
Кассирша дала ему 400 рублей сдачи.

За ужином только и разговоров было, что о Гошиных подвигах.
Гоша был горд: "К тому же я 400 рублей в магазине смог заработать. И теперь я могу не делать свою обязанность и не убирать обувь в коридоре. Я могу дать Ясе 100 рублей, она уберет и еще даст мне сдачу".

Как-то быстро это все.
И про конфеты как-то скромно вышло.
Но лиха беда начало.
К тому же у Гоши все еще есть 400 рублей наличными. Он все взвесил и сам пошел ставить обувь.

(Leave a comment)

September 26th, 2018


02:26 pm - Шрам


Я подала документы в физико-математический. А Алка колебалась. "Какой физмат? Какой из меня физмат, посмотри! Я пойду в гуманитарный!"
Потом Алка пришла к нам в гости, мама рассказала ей всю стратегию (странно, что в той стратегии не было про то, что через 25 лет нам будет очень круто вместе после пары лет крышесносного физмата), и Алка тоже подала документы в физмат. И обе Ольги. И Гринченко. И Надька.

До учебного года оставалось дня три. Все уже было готово - и форма, и кепка, и настроение. И внутри было такое чувство - когда хочется, чтоб скорее. Потому что ясно, что случится что-то хорошее. И уже нет сил ждать.

Не было сил ждать, я вышла во двор. Во дворе друг детства Ромка выгуливал в песочнице сестру Юльку. Я присела рядом. Ромке вообще было все равно - гуманитарный или обычный. Не, ну правда, какая разница. Куда возьмут - туда возьмут.

Мы с Ромкой класса с седьмого не разговаривали почти. У нас вдруг в седьмом классе стали разные жизненные пути.
В школе не разговаривали, а на детской площадке могли.

- Как лето? - спросила я.
- В Крыму были, - скучно ответил Ромка.
И кинул в меня кирпичом. Так же скучно.

Кирпич прилетел в лоб. Хлынула кровь.
Там, на лбу, оказывается, много сосудов.

Ромка испугался. Он не целился, он вообще спиной ко мне сидел. Увидел в песочнице кусок кирпича и решил его выкинуть.

Я побежала домой. Позвонила в дверь: "Папа! Маму убери! Побежали!"

Папа приложил ко лбу мороженые грибы и мы побежали в больницу. Она была рядом, минут десять идти. А если бежать, то семь. Мы бежали, и кровь бежала. Я боялась, что щас вся выбежит. Хорошо, что куртка была красная. Красное на красном не так страшно.

В больнице сделали укол и наложили пару швов.

Настроение, понятно, испарилось.
А вот первое сентября настало.
Швы надо было снимать числа седьмого. Так что первого сентября я была с заклеенным лбом. Над повязкой нависала челка. Композицию - чтоб наверняка - вершила кепка.

Совсем рядом стоял Тихонов. Я даже смотреть на него боялась. Чего смотреть, пока швы не сняли.
Мы познакомились когда лоб зажил.

***
Гоша смотрит мне на лоб, возмущается: "Что-то швов не видно. Такое чувство, что у тебя тут морщина - это и есть шов".
Не-а. Морщина - это просто знак, что прошло уж четверть века после детства. А шов правда зажил. Вообще не видно.

(Leave a comment)

09:52 am - Утро


9 утра – время, когда матери возвращаются домой, наливают себе чашечку кофе и выдыхают, твердя без устали мантру «уменялучшиедетивмире».
У меня лучшие дети в мире. Я пью кофе, перезагружаюсь и пока не представляю, как занырнуть в этот непростой насыщенный день. У меня есть шоколадка, фундук и две печеньки, оставшиеся от вчерашнего банкета. Но мне этого мало.

Будильник прозвенел в 7-40, как обычно.
*напевает: 7-40, тратата, 7-40, тратата, тратата, тратата.

Яся долго просыпалась, вылезала из кровати, умывалась. Когда горячая каша стояла на столе, она 14 минут (!!!) надевала колготки. Дело в том, что у нее очень выросли ноги за ночь, колготки стандартного размера на 10-летних девочек теперь натягиваются со скрипом. Каша успела остыть. Хорошая новость – не обожжешься.

В тот момент, когда я пошла будить Гошу, Яся сказала: «Я готова». И 4 раза доложила мне свой сегодняшний доклад. Он за ночь утрясся у нее в голове, и к утру был хорош. Особенно третий раз он был хорош, в районе унитаза.

Гоша проснулся в добром и снисходительном настроении. У него прямо в сердце стоит копилка его мужских подвигов, которая повышает его личный рейтинг в его собственных глазах. Вчера в эту копилку он положил робототехнику, где он был сам. Сегодня планы еще хлеще: «Мама, дай мне 100 рублей и пусть Яся спустится со мной на лифте. Я пойду в магазин и сам все куплю и сам потрачу деньги, жалко, что в 8 утра магазин закрыт».
Гоша преисполнен гордости за будущий свой подвиг, смотрите на него с восхищением и хлопайте глазами. Этого будет достаточно. Можете еще нос помазать оксолинкой на всякий случай.
*Если вы считаете, что этого недостаточно (я считаю), то помните, что у вас сегодня консультация психолога про Гошины реакции. Но это ваша личная придурь – у Гоши все хорошо, проблемы у вас в голове, мама.

У Яси в школе сегодня не только доклад, но и сочинение. По картине художника Поленова «Золотая осень».
Если ты не Пришвин и не Даррел, твои описания природы никому не нужны. Вот мой соавтор, Н., рассказывала мне как-то, как ей пришлось перелопатить свой роман, потому что там было очень много шума листвы и дятлов. Ей очень нравилось, что она написала про реку, осоку и побег облаков от действительности, но оказалось, что читатель в этом не нуждается вообще. И что это отвлекает от основного действия.

Гоша тоже отвлекся от основного действия – от сборов в садик и сказал, что ему надо принять ванну. И стал набирать воду. В это время в группе №17 уже был накрыт завтрак, но с Гошей спорить нет смысла: решил – так решил.

«На картине, изображенной художником Поленовым, изображена золотая осень. И один зеленый дуб. Зеленый дуб, а все остальные деревья желтые. На пляже стоит рыбак и рыбачит рыбу. Вдали виднеется храм. Течет река. На берегу моря какие-то дома. Умиротворение. У-ме-ро-тво-ре-ни-е. Или у-ми-ро-тво-ре-ни-е. Нет, не будет умиротворения, сложное слово».

В Гошу попала молния прямо из моего сердца, он бодро выскочил из ванной, реактивно впрыгнул в трусы и колготки, застегнул косоворотку (ну чисто Филлипок из одноименного рассказа) и надел фиолетовую жилетку. Рекомендовать черную было бесполезно: фиолетовая более выразительна.

Еще через пять минут воспитательница Елена Юрьевна, завидев Гошу на пороге группы, не смогла молвить не слова. Её возмущение, что через 10 минут начинаются занятия, загнулось на полпути. Она упала в омморок – и от отмытого до блеска Гоши, и от его фиолетовой жилетки с перламутровым отливом. Я не стала оправдываться – и так все ясно.

У Яси тоже все хорошо. Наверное.

А у меня дед-лайн. И согласование. И там еще по мелочи. Не знаю, как все успеть.
Потому твержу тупо: наши дети лучше всех.

(4 comments | Leave a comment)

September 18th, 2018


10:25 am - Фильм "Мир принадлежит тебе", Ленфильм

Я издалека начну.
Это немножко похоже, как ты приходишь на пляж в Ялте, где уличный кинотеатр. Ты идешь не на фильм, ты идешь в кино. Потому что ты устал искать детей глазами в воде, устал смотреть, чтобы они не кидались камушками, не лежали в мокрых купальниках и не вытирались чужими полотенцами.
Ты знаешь, что делаешь: покупаешь бутылку лимонада, чипсы, гамбургеры, берешь с собой виноград и плед. Расстилаешь на берегу, и тебе гарантировано два часа благоденствия. Есть гарантия, что никто не подерется, не поссорится, не уплывет за буйки. Все будут учтиво спрашивать друг друга: "Еще лимонадика?" и "Передай, пожалуйста, чипсики!" и смотреть в экран. И тут второстепенно, что будет идти на экране. Потому что атмосфера уже создана, дети нейтрализованы, можно смотреть кино, можно смотреть закат, можно сплавать к горизонту, а можно перекреститься и занырнуть в штормовую волну. Потому что когда еще.
Дети посмотрели на пляже несколько фильмов, я - два. "День выборов" (прекрасно смотрится на берегу, рекомендую) и "Заложница" (непростой фильм для томного вечера на берегу, но потом очень долго есть о чем подумать).

***
В пятницу был сложный день, да. Я чувствовала себя курьером и скоростной электричкой одновременно. Только на проспект Просвещения я ездила с детьми 3 раза за день. И еще эти дурацкие накладки - когда приходишь к врачу, он перебирает пачку бумаг (в буквальном смысле) и говорит: "Ох, очень жаль, но у вас тут направления не хватает, а без направления я не приму. Идите домой за направлением, ребенок пусть тут посидит" (этот врач был на Парнасе, и то хлеб). И суета сует.

А, и еще было много срочного по работе. То есть у меня между поликлиникой и поликлиникой, а потом между Ясиным обедом и вокалом были перерывы по полчаса. И я не могла вытянуть ноги и с томным видом потупить - потому что я кому-то писала и что-то согласовывала. Там планеты на небе сдвинулись с места, и то, что обычно висит и делается долго, в тот день складывалось в нужный паззл.

И к 18-30, когда я отвела обоих детей в #волшебнуюмилю и убедилась, что у них прекрасное настроение, мне пришла в голову идея пойти в кино. На #Ленфильм. На вполне определенный фильм, я читала о нем в интернете, мне понравилось. И я решила, что могу. Детей заберет Максим, я успеваю, мне надо переключить мозг (потому что вечером у меня еще планировалось интервью) и покататься по вечернему Каменноостровскому на самокате (потому что ничего прекрасней этого в мире просто нет) после фильма.

И я поехала.
И, чуть опоздав, ворвалась в зал. Села. И уже в зале поняла, что это не тот фильм. Вообще не тот фильм. Я перепутала расписание. Не тот день посмотрела.

Но знаете, ты уже был в кино на пляже, куда приходишь за атмосферой и настроением. Выключить в себе гонку и суету. Перезагрузиться.

Я сейчас совру, если скажу, что я расстроилась. У меня к этому моменту в организме было такое пресыщение детскими активностями, что мне было прямо прекрасно в кресле Ленфильма, которое само по себе обладает магией. Такое кресло, куда проваливаешься и забываешь обо всем.

Я открыла расписание фильмов в Яндексе, узнала, что я смотрю фильм "Мир принадлежит тебе": "Криминальный талант он унаследовал от гламурной матери, изящно опустошающей лучшие бутики Франции, страстно увлекающейся азартными играми и искусно манипулирующей всеми вокруг, и отца, который не так давно наводил шороху на весь Париж. Но молодой человек мечтает о легальном бизнесе и спокойной жизни на берегу океана с любимой девушкой. Правда, чтобы провернуть последнюю грандиозную аферу, ему все-таки придется обратиться за помощью к маме и папе…"

И было прямо хорошо! Хороший визуальный ряд. Приятная музыка. И такой... необычный жанр. Ну то есть если на экране криминальная драма, и прям пиф-паф, мне там делать нечего. Я помню, бабушка говорила мне не переживать, а представлять, что это томатный сок, а не кровь. Но я не научилась в полной мере представлять, что люди до горла наполнены томатным соком, и что он у них плещется и в голове тоже.
А тут было не пиф-паф, а пиу-пиу. И дальше опять смешно. Но не до коликов, а просто смешно. И снова пиу-пиу.

И (тот редкий случай), когда ты ни с кем. Ни с главным героем, ни с его подругой, ни с его мамой - ни с кем. Ни даже с подругой главного героя. Никто не располагает на 100% и не вызывает симпатию. Ты сам по себе. Сидишь в кино. Смотришь фильм. Размышляешь неспешно. Там даже есть про похищение ребенка сюжет. Там ворочают миллионами, берут на абордаж корабль с наркотиками, поджигают, скрываются, бьют морды (главный герой основную часть фильм ходит с припухшей бровью), предлагают по-дружески секс за 500 евро, придумывают аферы, реализуют их - и все ради цели главного героя - завязать с криминалом и тихонечко жить в своем домике в Африке и иметь бизнес по продаже мороженого.

Я в эту цель не очень поверила. У меня внутри протест: "Что???" И поэтому мне было прям интересно досмотреть до конца.
Я вышла из кино и поняла - цель достигнута, я перезагрузилась. Можно ехать по вечернему Каменноостровскому, как и было задумано.

А вообще, сам поход на Ленфильм - это уже психотерапия. Там и кроме кресел в зале все хорошо. Кафе "Дранковъ", постоянные экспозиции о съемках фильмов (одна голова профессора Доуэля чего стоит) и атмосфера.

И да. Я все-таки хочу посмотреть фильм, который хотела посмотреть.


(Leave a comment)

September 17th, 2018


10:19 am - О справедливости


Порой просыпаешься в 7-30, поднимаешь своих гномиков, кормишь их, одеваешь, ведешь одного гномика в школу, второго в поликлинику. Возвращаешься со вторым гномиком, кормишь его, несешься с ним в другую поликлинику, на обратном пути гуляешь, заводишь в библиотеку, сидишь там столько, сколько ему надо, чтоб наиграться.
Потом покупаешь в магазинчике с сухофруктами и орехами все, что он попросил, едешь обратно с ним через виадук на самокате, потому что он хотел потрогать тучи руками, потом в магазине оплачиваешь шоколадные трубочки, чтоб он пил молоко, а оно превращалось в какао, ну и заодно мини-бананы и кокосик, потому что он скучает по Таиланду.

Потом приходит из школы первый гномик - у него был сложный день в школе, ты его кормишь, слушаешь все, садишься с ним заниматься вокалом, потому что он очень волнуется, час вы распеваетесь и учите слова песен вместе, поете под минусовки и выходите из дома в уравновешенном настроении.
Доезжаете до магазина с балетками, покупаете гному балетки, и ещё такую штуку на кичку, несетесь на хореографию и вокал, гном заходит в лицей в умиротворенном настроении и в балетном дресс-коде, ни волосинки не торчит из кички твоими усилиями.
Дальше ты покупаешь огромную дыню, которую только можешь донести до дома. Очень вкусную. Дома кормишь второго гномика дыней, и ведешь его в Волшебную милю (к этому моменту ты пересек виадук пятый раз за день, и водитель маршрутки уже смотрит на тебя с подозрением). Туда же приводишь первого гномика после вокала. И выдыхаешь.

Звонишь папе обоих гномиков и просишь через 2,5 часа гномиков забрать оттудова. Твоя вахта окончена. И ты сбегаешь от жизни в кинозал, там криминальная драма, пиу-пиу, ты перепутала сеансы, но в принципе, без разницы. Норм. Зато гномики на расстоянии в несколько км и ты в безопасности.

***
А потом ты приходишь домой, а там твой муж пляшет с твоими гномиками. Они едят ужин и закусывают дыней. У них праздник.
И гномики вручают своему папе открыточку "Самому любимому папочке". Ну потому что он же их забрал из Волшебной мили, пока ты была в кино. И ты понимаешь - мир справедлив. Чудовищно справедлив))).

(1 comment | Leave a comment)

September 16th, 2018


11:20 pm - 10 дней в Питере


10 дней в Питере.
Хотела бы сказать «Полет нормальный», но нет. Непростой полет. Сложно втягиваться в будни после лета длиной 3,5 месяца. Страстного, жаркого, настоящего лета. Лета-мечты. Лета, наполненного встречами, прогулками, путешествиями, знакомствами и открытиями. И трудобудни. На тебе. Но втягиваемся. Расскажу, что успели за 10 дней. Раз уж пост про лета пока никак не написать.
1. Ездили всей семьей в Приозерск. Встречались с одноклассниками в гостях у М.Г., нашей классной руководительницы, ели-пили, жарили шашлыки и все такое. Ночевали. Наутро с семьей ездили в крепость Корела. Потом опять жарили. Наслаждались погодами и природами. Яблоки, сливы, помидоры, огурцы в изобилии. Ну и просто осенние цветы-цвета-ароматы. Хорошо было. Только добираться из Приозерска было трудно – ремонт дороги, помноженный на пробки
2. Зато всю последующую неделю у нас был яблочно-сливовый марафон. Съели 2 ведра яблок и ведро слив. Во всех видах)
3. Мы с Гошей проходили квест-комиссию к школе. Я посчитала, что были 9 раз в поликлиниках в разных кабинетах. И вся вот эта катавасия с вылавливанием номерков и штурмом кабинетов. Ну и с Ясей разок были у педиатра – получили справку для школы.
4. С Ясей уже прям готовились один вечер к контрольной по английскому (серьезно), писали проект (еще серьезней) и готовились к уроку по вокалу. А, еще была на родительском собрании в Ясином ансамбле.
5. Кто не готовился к новому учебному году летом, тот готовится к нему на ходу: покупали всякую канцелярию и цветные картоны, я отмачивала и стирала костюм для самбо, покупали колготки, балетки, кроссовки. Думаю, еще не все купили.
6. С Максимом разобрали балкон, ящик макулатуры обнаружили там и уйму вещей отдать-продать и всячески расхламить. Процесс пошел.
7. Были в гостях с Гошей у Кати с Ксюшей и Гришей. Еще приходили в гости З. и Л., помогали расхламляться и пили чаи. Потом принимали в гостях Иру-парикмахера. Ира постригла меня и Ясю подровняла. Я сделала ей массаж. От нас Ира улетела на крыльях.
8. Вообще у меня большой прогресс за лето в смысле массажа, я не сидела без дела, вела практику. Ко мне можно начинать приходить за здоровьем))). Сегодня я одарила массажем Егора, Егор крякал и присвистывал: «Ого, как ты чувствуешь!» А я да.
9. А, да. Вручила Егору иван-чай от моего папы. Егор рекомендует клиентам. Потому что те, кто начинают думать о здоровье, обычно практикуют комплексный подход. Иван-чай = это думать о здоровье.
10. Съели огромную дыню. И сладкую, как в Ялте. Было хорошо.
11. Дети сходили в #волшебнаямиля. Я поговорила с Главной Волшебницей мили Натальей Гаврилюк. Хорошо, правильно, тепло.
12. Я сходила в кино. Одна. На Ленфильм. Фильм «Мир принадлежит тебе». Мне понравилось. Расскажу отдельно.
13. Читаю Даррела «Моя семья и другие звери» перед сном. Смеюсь. Так с улыбкой и засыпаю.
14. В связи с тем, что Яся занимается сейчас в центре на театралке, два раза за неделю была в центре. Светская жизнь практически.
15. С Гошей были в библиотеке. Как-то мне не очень. Новых книг не было, походила вокруг полок – ничего не торкнуло.
16. Наверное, пора про работу. Взяла несколько интервью. Написала три статьи. Поняла, что есть ресурс на #яхочутекстстобой, дала несколько консультаций, назначила два интервью на следующей неделе. Внутри есть и мысли, и радость, и удовлетворение.
17. Были с Ясей полтора раза в кафе: один раз она получила блин за «5» в Теремке, а второй мне надо было отлучиться, и она как светская барышня-парижанка закусывала осень эклерами. Когда я вернулась, она томно закатила глаза к небу и сказала: «Такие вкусные эклеры, что мне срочно надо папе купить!» И купила! А мне даже не предлагается. Ни Ясей, ни Максимом. У меня, видимо, фигура.
18. Потому я невероятно сколько км намотала за эту неделю на самокате. Два раза ездили с Гошей через виадук на Просвет – один раз в штормовой ветер, второй раз тучи трогали руками. Ну и вообще. Для бешеной собаки. Оказалось, что у детей нет карточек, например, в поликлинике. И мы поехали в нашу прежнюю поликлинику их искать. И нашли. И два раза ходила гулять перед сном по часу быстрым шагом.
19. Я разобрала все вещи после отпуска. Перестирала количество стирок, стремящееся к бесконечности. Убрала в кухонных шкафах. Пока говорила с мамой по скайпу, обрабатывала крымские фото. И с Гошей сваяли видео про Боткинскую тропу.
20. Максим сводил Ясю с Гошей в храм, Яся исповедовалась, дети причастились.
21. После того, как я в Ялте написала статью про баклажаны и я прониклась их пользой, только и делаю, что ем баклажаны. Вкусно мне.
22. Покупала продукты, вычеркивала пункты из плана, пекла пироги. В детской наводили порядок, еще не генеральная уборка, но близко. Окна мыла. Дом отдраила после лета с отодвиганием кроватей, диванов и комодов. Всякое.
23. И печалилась, печалилась по поводу того, что лето за бортом. Я люблю сентябрь в Питере – он прекрасен почти как май. Только май прекрасен предвкушением, а сентябрь прекрасен, но тосклив наступающими неотвратимо -ябрями. Грустила, адаптировалась, досыпала утра с Гошей в обнимку, притиралась с Максимом после разлуки, адаптировалась.
24. А теперь все шепчутся кругом, захлопывают перед моим носом двери, шепотом говорят по телефону, когда там спрашивают про доставку, и понятно, что надо настраиваться на ДР.
25. Но я пока не. У меня еще пара дней этого года есть в запасе пару гор свернуть.

(8 comments | Leave a comment)

September 5th, 2018


03:35 pm - Боткинская тропа с двумя неизвестными


Нет, я в него не влюбилась.
В этого Женьку, которого мы нашли на Боткинской тропе. Но мне прямо отчетливо было понятно – какое счастье, что мы тут встретили Женьку, а не…

…А неважно. Тут каждый может вставить свой Икс и Игрек. Так вот, если б мы там, на тропе, встретили Х, кирдык бы. Но по порядку.

Я сама виновата. Мы ходили с детьми в зоопарк, офигели от плюющихся шимпанзе (даром что на входном билете было написано кэпслоком: «Шимпанзе плюются!»), а тропа там рядом. В трех шагах. И дети норовили свернуть, но я здраво оценивала свои силы после шимпанзе и всяких бенгальских тигров: «Сейчас домой, а завтра сходим прогуляемся».

Я именно так себе это и представляла: про-гу-ля-ем-ся. Неспешно так.

Завтра до обеда я писала статью, а после обеда упаковала в рюкзак воду и яблоки. Открыла Яндекс.

В Яндексе было сказано, что тропа живописна, и что по ней стоит прогуляться, и что инициатива создания тропы принадлежит самому Боткину, а вот оборудовали ее на пожертвования благотворителей.

Меня все устроило. Мы дошли до автовокзала, на выезде с автовокзала впрыгнули в автобус, который по расписанию должен был уйти 8 минут назад, но припозднился. Гоша тут же уснул (мест не было, потому я присела на подножку у водительской кабины, он у меня на руках, Камбоджа как она есть), и через 20 минут вышли на остановке «Поляна сказок».

Бодро дошли до тропы. Бодро прошли метров 100. А когда задумались, куда поворачивать дальше, Яся говорит: «Подождем, вон человек идет, его и спросим!» Человеком оказался Женька. Женька оказался нормальным таким человеком. С навигатором. Вот и вся история. Что там дальше рассказывать. Но я расскажу.

Мы прошли еще метров 300 и поняли – это не «Боткинская тропа, идеально подходящая для прогулок в Крыму», это нормальный такой горный маршрут. И на эту тропу хорошо бы выходить нормально одетым и обутым, а не в кроксах, и при этом заранее думать, кого брать с собой (там не было никаких других шестилетних мальчиков), и вообще - чем мы думали, когда выходили: запланировано пройти 7 км, и значит, надо ровно к 8 вечера успеть спуститься вниз, а это значит идти почти без привалов.

***
А там такая красота наверху, и дух захватывает, и вся эта романтика понимания, что вот прямо сейчас ты в ответе за свою жизнь и еще за пару жизней, и камнепады из-под ног, и горный, внезапно не пересохший ручей (хотя все остальные горные реки пересохли) – как раз вовремя, когда у тебя закончилась вода, и скрученные стволы диковинных деревьев, и голоса незнакомых птиц, и чья-то стоянка. И вообще глупо раз в 10 минут доставать из кармана телефон и фоткать одну и ту же картинку Ялты, что раскинулась внизу, с разных точек. Но и не фоткать не получается.

Фотки и что там было дальшеCollapse )

(3 comments | Leave a comment)

September 1st, 2018


01:52 am - Ялта - город счастья


"Ты не представляешь, как я счастлив, что вы уезжаете! - говорит мне Ж., хозяин нашей квартиры. - Я в эйфории! Я сейчас снова квартиру сдам! Это же сентябрь, бархатный сезон!"

Я счастлива. И за Ж. тоже.
А Ж. слов на ветер не бросает - и тут же сдает квартиру 6 студентам из Судака. Может, студентов и больше, я в какой-то момент сбилась считать.

Мы уезжаем в три ночи, "а три ночи - это уже осень! Первое сентября! - говорит Ж. - а я вам сдавал до конца лета только, до нулей! Так что не обессудьте!"

Студенты кишат туда-сюда. Кто-то моется, кто-то пшикается чужим парфюмом, кто-то ищет наволочку в стопке пододеяльников.

Дети спят. Я варю глинтвейн и постигаю дзен. Аэроэкспресс до Симферополя через два часа. Выходить из дома - через полтора. Можно уснуть. А можно не уснуть, и смаковать ушедшее лето и наступившую осень.

Глинтвейн вкусный. Я протягиваю кружку студенту (у него непроизносимое имя на "С"), он благодарно улыбается и идет делиться с остальными. А у меня еще одна резервная кружка глинтвейна. Я жду, кто следующий зайдет на кухню.

Дети спят. Входная дверь хлопает. Им по 20. Я чувствую, что я старше. Мне как будто... 21. Это с одной стороны. А с другой - во всей этой суете я уже уплыла туда, в жаркий Бангкок, где пиво и вино случались в сумерках, и свидетелем им был этот же ноутбук, и дети так же спали в обнимку, а вокруг меня происходило броуновское молодое движение, говорящее на разных языках. И кто-то протягивал мне кружку, как сейчас протягиваю кружку я.

#ялта, #крым, #крым2018

(1 comment | Leave a comment)

August 22nd, 2018


12:15 pm - Цена вопроса


Тут вопрос в цене. Сколько ты готов платить. За царапины на теле. За то, что чувствуешь себя живой. За смятение в душЕ. За то, что улыбаешься утром в дУше. За то, что никогда не будешь прежней. За то, что снова прошла по грани, вдохнула всей этой эквилибристики и с новой силой чувствуешь силу притяжения к тем, кто рядом. И к той жизни, которую ты живешь.

Обожаю свою сестру. Если бы я была мальчиком, я бы влюбилась в нее только за одно чувство юмора. И осталась бы рядом из-за глубины.

Инна смотрит на мой посиневший распухший палец на ноге и говорит тоном эксперта, который только три месяца назад ломал палец: «Это не перелом. Палец выглядит на 99% здоровым. До 100%, прости, не дотягивает. Но на 99% все хорошо». И ржет. И мне легчает.

Максим смотрит на фото и говорит: «Честно говоря, не очень. Но если все хорошо, пусть так и будет».

Инна смотрит на меня, на палец, на меня, на палец.
«На 99% все ок!»

Я ржу тоже. Мне не больно.
Правда, не больно.
Это не перелом. Это ушиб. Это цена за купание в штормовом море.

Там же все понятно, что делать: понаблюдать на берегу, выбрать стратегию, переждать девятый вал, стремительно забежать в прибой и поднырнуть под набегающую волну. А дальше качайся на волнах сколько угодно. Набирай в легкие побольше воздуха, забудь о себе, будь частью Вселенной, там дальше все будет правильно – пока ты не осмелеешь настолько, чтобы проделать весь алгоритм в обратном порядке и выбраться на берег.

Я все сделала правильно. Только прибой кинулся на меня мелкими камешками, один попал в палец. Меньшее из зол. Я даже не почувствовала. А вот.

Мне не больно. Это просто цена – за эти волны, за это небо, за это все. Это было, теперь можно еще десять лет не купаться в шторм.

***
До отъезда из Крыма еще 10 дней. Если считать сегодняшний. Сегодняшний можно считать – он только начался, я только краешек откусила. А впереди еще столько!

До отъезда еще 10 дней. А все уже случилось.
И парад в день ВМФ в Севастополе.
И Балаклава (почти что Панган. Но со своим привкусом), где у меня выключился мозг и сгорели ноги.
И прекрасные новые знакомые – Света и Леша.
И персики, которых мы съели, кажется, тонну.
И вот этот ретроградный Меркурий, помноженный на Марс, из-за которого мы все переболели вирусом. Очистились по полной. Будто сняли с себя прежнюю шкуру.
Дети, перемолотые друг другом. Обновленные.
Купание в штормовом море.
И сегодняшняя ночная набережная, и местный музыкант, который пел до утра, и рассвет, и всякая банальщина – шампанское из горла, рассвет, разговоры без купюр, и не надо казаться, а можно просто быть, и между вами все давно решено, и вы сами смотрите на то, что было под грифом «Первая любовь» без смятения, без боли, без лишних сложностей. Просто смотрите – с уважением к себе, шестнадцатилетним и с пониманием, что это было круто. И что если б вам еще раз было шестнадцать, вы бы повторили этот путь точь-в-точь.

***
А официант в пафосном ресторане – такой настоящий официант, дядька лет 50, будто из фильма Ялтинской киностудии – спрашивает: «Что-то еще?» А ты улыбаешься: «Счастья и любви!» А он заглядывает краем глаза в свою роль и парирует строго по тексту: «Увы, я работаю только по меню».

А тебе и заглядывать никуда не надо. Ты все знаешь, что будет дальше.
По меню тебе достаточно шампанского «Новый свет», которое стоит не как крыло от Боинга, но как твой гонорар за завтрашнюю, еще не написанную, статью.
Для тебя непривычно, что за тебя платит не муж. Но ты можешь себе это позволить.

Ты смотришь на официанта долгим взглядом («Верю! Верю!» - кричит Станиславский). И говоришь: «Счастья и любви – это вам от нашего стола. Вне меню и кроме чаевых».
Официант расцветает.

***
Мне было 25, мы отдыхали в Дагомысе с Т.
Т. была старше меня лет на 8, в Дагомысе жила её мама, а мы поселились в гостевом фанерном домике в трех шагах от моря и в шаге от железки.
Тогда штормило тоже. Мне нездоровилось. С одной стороны. С другой – я закрывала прежнюю страницу жизни. А что читать дальше, я еще не решила. К тому же впереди – после Дагомыса – было гарантированно непросто. В паспорте лежал билет до Таганрога. В Таганроге была бабушка. Бабушке становилось все хуже. Через три дня я заступала на дежурство.

Я лежала в домике, читала Радзинского, «Распутин», плакала, засыпала, мне снился царевич Алексей, я просыпалась, сморкалась, съедала очередную инжирину, открывала Радзинского – и так по кругу.
Т. Разбудила меня часа в два ночи: «Вставай, нас ждут!»
Мы ехали по серпантину в Адлер, там в кабаке кто-то пел, я пила глинтвейн (и сморкалась), Т. подпевала (у меня не было голоса), потом мы неслись по серпантину обратно. Меня укачивало – то ли от глинтвейна, то ли от дороги. В динамиках хрипло пел шансонье (мне казалось, тот самый, что только что зажигал в кабаке), внизу плескалось море, и можно было вот прямо в этот миг не думать о том, что завтра. И послезавтра.

А наутро вообще не верилось, что это со мной было. Я проснулась в своей кровати, рядом лежал Радзинский, море штормило – так же, как вчера и позавчера. Т. спала рядом. Никаких следов преступлений. Было ли, не было ль.

***
Было ль, не было ль.
Это счастье, что была ночь. Телефон был почти разряжен. Да и вообще – в сумерках фотографировать не очень.
Никаких следов. Только улыбка на лице. Мозаика воспоминаний: вот еще паззл нашелся. И вот. Потом я отыщу в своей памяти все пазлы – если захочу. И сложу красивую картинку, чтобы любоваться ею. Чтобы разглядывать фото Ялты и знать, что за кадром, в котором кишат дети и требуют кукурузы, мороженого и лепешки с соусом (а лучше с двумя соусами) была ночь, звезды, надтреснутый голос музыканта, безлюдие набережной и всякое такое. Как будто не с тобой. Но с тобой.

***
Всякое.
Дети ушли с Инной на море.
Я пишу статью. Как будто пишу статью. А на самом деле глупо улыбаюсь, пью кофе, вспоминаю истории про князя Льва Голицына от того самого официанта и думаю о том, как все правильно сложилось.
Живешь себе, живешь, ошибаешься, разбиваешь не те тарелки, покупаешь не ту юбку, в дождь надеваешь не те сапоги и вообще. Делаешь не так и не то. Не так воспитываешь детей, слишком много позволяешь, не так встречаешь мужа с работы, а провожаешь вообще не так, и вообще это твой конек – неправильный выбор. Ну, кроме ключевых выборов, разумеется.

***
Я не могу собраться с мыслями и понимаю – это моя цена. Там же все просто – посидеть на берегу, понаблюдать. Набрать воздуха побольше. И еще. Поднырнуть под волну. Вынырнуть – и обнаружить себя в пафосном ресторане. Перед тобой свеча, рядом десерт, официант открывает шампанское и заглядывает в глаза: «Как вам вкус?», напротив сидит он. И она. И ты, и она понимаете все про друг друга. И про него. Вам давно не семнадцать. И даже не двадцать пять.

Вам терпко, честно, радостно, открыто. У вас обеих ноль накладных ресниц и столько же маникюра. У неё темные волосы, коса, маленькая аккуратная грудь, взрослая дочь и маленький сын, дельта 15 лет. У тебя вообще все не так. Но сегодня не та ночь, чтобы искать 10 отличий. Скорее, наоборот. Ты смотришь нетрезво, пузырьки шампанского уже везде, и князь Голицын точно был молодец, он был прям молодец, что уж. Ты смотришь нетрезво, и мысли путаются, и отчего-то хочется плакать – без надрыва, просто так, от эмоций. И ты смотришь на неё – а она плачет. По-настоящему.

И у вас сейчас Ялта, парус, август, все дела. На троих. И уже утро, и титры. И оказывается, все правильно сложилось. Только в ушах все звучит:

Подойди скорей поближе, чтобы лучше слышать,
Если ты еще не слишком пьян
О несчастных и счастливых, о добре и зле,
О лютой ненависти и святой любви.

***
Жизнь только начинается.
Но за ней уже столько всего было, что кажется, что лучшее уже случилось.
Ха.

(Leave a comment)

August 20th, 2018


04:21 pm - Сука


А он смотрит вникуда и говорит: «Су-ка!»
Смачно говорит. Выразительно. По слогам. Ему 11 лет, и его зовут Дима.
Мы отдыхаем вместе уже три недели. День за днем.

Но я по порядку. Наше полотенце, Арсюшина коляска и все остальное – под верандой-навесом. Радиус поражения шлепками, трусами, нарукавниками и персиками – метра полтора. Радиус можно сократить искусственно, но пройдет полчаса, и он вернется к своим изначальным показателям. Такая магия.
Мама с двумя сыновьями (им 11 и 14 на вид) подходит к границе нашей территории, улыбается - приветственно, строго и неоспоримо, кладет на гальку свои вещи.
Дима говорит: «Су-ка!»
Идет к воде.
Мама торопится за ним.

***
А вот эта выглядит, как стерва. У неё волосы цвета воронова крыла. Нарощенные ресницы. Уйма сережек в одном ухе. И купальник… Я не эксперт среди купальников, но это такой купальник, что смотришь и про себя думаешь, где такой купить. Черный, лаконичный, с прозрачной накидкой. Ты не мальчик, но тебе интересно, как оно будет без накидки.

Она выглядит как стерва. Ровно до того момента, пока на лежак, который она расстелила, ее муж не приносит мальчика с ДЦП. И ты забываешь про купальник.

***
А Димина мама – такая, как у Некрасова. Есть женщины в русских селеньях.
Про коня на скаку и горящую избу. Она заходит в воду часов в 9-30 утра. Когда мы в 12 уходим домой, она еще в воде. С Димой. Старший брат Димы сам по себе – он или плавает, или на берегу. А мама с Димой. У неё крепкая фигура, твердый и ясный взгляд, о который спотыкаешься, короткая стрижка. Она бы и хотела перекинуться парой слов с обитателями пляжа. Рассказать о двух своих новеньких внуках. Но она на отдыхе в Ялте, нельзя терять ни минуты моря.

***
А рядом – только присмотреться - плавают и другие мамы. В море вода, богатая всякими минералами и микроэлементами. Это раз. И во-вторых, вода снимает спастику. И мамы заносят взрослых, восьми-десятилетних сыновей с ДЦП на пляж. Снимают им ортезы. Приковывают к столбу коляску. И вперед, к микроэлементам.

***
Я не могу заходить в воду. Мне холодно и сложно. Я ныряю с причала и волны подхватывают меня за собой.
А этим мамам не холодно и не сложно. Они снимают спастику. Минуты складываются в часы. Дети плачут. Сначала плачут. Потом не плачут. Потом снова плачут. Арсения кидает камешки с причала – это её медитация. Я наблюдаю за мамами и за их сыновьями.

***
Яся смотрит на меня вопросительно: «Сука?»
Димина мама смотрит на меня и говорит: «У Димы аутизм».
Дима машет руками и кричит как зверь. Ему что-то не нравится. А когда все нормально, он может говорить.
«Су-ка» - это значит сумка. Сумка стоит как надо, можно идти плавать.
***
Я думала – что я могу сделать для этих мам? Я могу сделать им массаж на пляже. Я делаю крутой массаж. А у них – переносивших взрослых сыновей – давно и надежно спазмированы мышцы на спине. Они привыкли платить за массаж детей, и у них нет лишней тысячи на себя.
Впрочем, массаж на пляже стоит 2500. Тысяча не поможет.

Я могу сделать массаж. Мне будет хорошо. И миру будет хорошо. И маме будет хорошо тоже. Я уверена.

Но какой массаж? Нет ни минуты: вышли из воды – сушиться и бежать. Расписание.

Бороться и искать. Найти и не сдаваться.
Такие дела.
Сука.

***
Я пью черный крепкий кофе в кафе. И откупаюсь макарунс от детей: когда у них заняты руки и рты, у меня карт-бланш.
Я пью черный крепкий кофе. И мой тост – за мам, которые не сдаются.

(Leave a comment)

> previous 50 entries
> Go to Top
LiveJournal.com