?

Log in

No account? Create an account
Блог Иры Форд: с сентябрёвой душой да в мартовские дела.

> Recent Entries
> Archive
> Friends
> Profile
> My Website
> previous 50 entries

July 22nd, 2014


12:18 am - Самый верхний пост. Действующие лица и исполнители. [sticky post]
Это дневник о том, как найти прекрасное в каждом дне. Даже непростом.
Дневник для личного психоанализа. Поразмыслишь, скинешь напряжение с кончиков пальцев, отыщешь прекрасное - и едешь дальше.
Дневник мамы и жены. О детских перлах и ежедневных открытиях.
Дневник для общения. Мне важно, что скажете вы, посмотрев на меня со стороны.
Дневник-фиксация. Я была. Я есть. Я буду.

***
Меня зовут Ира Форд, и я журналист. О том, как меня в детстве дразнили Чебурашкой, подробно написано в юзеринфе. А о том, как я стала Ирой Форд, рассказывается здесь.

(Связаться со мной по вопросу написания статей можно. И нужно! Моя электрическая почта - neecaСОБАКАyandex.ru).
Я пишу в «Космо», «Космо-Питер», на портал петербургских родителей Литтлван (http://www.littleone.ru) и в другие, менее громкие издания пишу с большой любовью и удовольствием тоже.
Я пишу на самые разнообразные темы, исключая политику.

В качестве образца моих работ вы можете почитать мою статью «Сколько стоит ребенок?» в «Космо».

Моего мужа зовут Максим, и он считает, что я дивная красотка и не менее дивная дурында. Мужчинам свойственно заблуждаться.

Наша дочь Яся родилась в ноябре 2008 года. И это наше самое большое счастье. Непонятно, как мы жили раньше.

Наш сын Гоша родился в июле 2012-го. И вообще не ясно, как мы раньше жили без Гоши.

Чем дальше в лес, тем больше дровCollapse )

***
Если мы еще не знакомы, и вам понравилось у меня в гостях – дайте знать. И тогда вы узнаете, что случится с нами завтра, послезавтра и много дней спустя.
Если у вас есть вопросы и предложения - вопрошайте и предлагайте. И я несомненно отвечу.
Если у вас есть иные «Если» - пишите их в комменты.
И, да! Ко мне на «ты»!

***
Да, и еще: если вы хотите стать волшебником в голубом вертолёте - сделайте это вот прямо сейчас. Есть Марина Бушкевич и 5 её детей - по ту сторону экрана. И есть вы - по эту. Если протянуть руку, получится хорошо. У Марины непростая история. Ваша рука точно не помешает. А мир добрее и счастливей станет. Несомненно.

(326 comments | Leave a comment)

December 24th, 2018


02:19 pm - Виш-лист


Поехали! Вселенная, открывай двери-окна!Collapse )

(6 comments | Leave a comment)

September 18th, 2018


10:25 am - Фильм "Мир принадлежит тебе", Ленфильм

Я издалека начну.
Это немножко похоже, как ты приходишь на пляж в Ялте, где уличный кинотеатр. Ты идешь не на фильм, ты идешь в кино. Потому что ты устал искать детей глазами в воде, устал смотреть, чтобы они не кидались камушками, не лежали в мокрых купальниках и не вытирались чужими полотенцами.
Ты знаешь, что делаешь: покупаешь бутылку лимонада, чипсы, гамбургеры, берешь с собой виноград и плед. Расстилаешь на берегу, и тебе гарантировано два часа благоденствия. Есть гарантия, что никто не подерется, не поссорится, не уплывет за буйки. Все будут учтиво спрашивать друг друга: "Еще лимонадика?" и "Передай, пожалуйста, чипсики!" и смотреть в экран. И тут второстепенно, что будет идти на экране. Потому что атмосфера уже создана, дети нейтрализованы, можно смотреть кино, можно смотреть закат, можно сплавать к горизонту, а можно перекреститься и занырнуть в штормовую волну. Потому что когда еще.
Дети посмотрели на пляже несколько фильмов, я - два. "День выборов" (прекрасно смотрится на берегу, рекомендую) и "Заложница" (непростой фильм для томного вечера на берегу, но потом очень долго есть о чем подумать).

***
В пятницу был сложный день, да. Я чувствовала себя курьером и скоростной электричкой одновременно. Только на проспект Просвещения я ездила с детьми 3 раза за день. И еще эти дурацкие накладки - когда приходишь к врачу, он перебирает пачку бумаг (в буквальном смысле) и говорит: "Ох, очень жаль, но у вас тут направления не хватает, а без направления я не приму. Идите домой за направлением, ребенок пусть тут посидит" (этот врач был на Парнасе, и то хлеб). И суета сует.

А, и еще было много срочного по работе. То есть у меня между поликлиникой и поликлиникой, а потом между Ясиным обедом и вокалом были перерывы по полчаса. И я не могла вытянуть ноги и с томным видом потупить - потому что я кому-то писала и что-то согласовывала. Там планеты на небе сдвинулись с места, и то, что обычно висит и делается долго, в тот день складывалось в нужный паззл.

И к 18-30, когда я отвела обоих детей в #волшебнуюмилю и убедилась, что у них прекрасное настроение, мне пришла в голову идея пойти в кино. На #Ленфильм. На вполне определенный фильм, я читала о нем в интернете, мне понравилось. И я решила, что могу. Детей заберет Максим, я успеваю, мне надо переключить мозг (потому что вечером у меня еще планировалось интервью) и покататься по вечернему Каменноостровскому на самокате (потому что ничего прекрасней этого в мире просто нет) после фильма.

И я поехала.
И, чуть опоздав, ворвалась в зал. Села. И уже в зале поняла, что это не тот фильм. Вообще не тот фильм. Я перепутала расписание. Не тот день посмотрела.

Но знаете, ты уже был в кино на пляже, куда приходишь за атмосферой и настроением. Выключить в себе гонку и суету. Перезагрузиться.

Я сейчас совру, если скажу, что я расстроилась. У меня к этому моменту в организме было такое пресыщение детскими активностями, что мне было прямо прекрасно в кресле Ленфильма, которое само по себе обладает магией. Такое кресло, куда проваливаешься и забываешь обо всем.

Я открыла расписание фильмов в Яндексе, узнала, что я смотрю фильм "Мир принадлежит тебе": "Криминальный талант он унаследовал от гламурной матери, изящно опустошающей лучшие бутики Франции, страстно увлекающейся азартными играми и искусно манипулирующей всеми вокруг, и отца, который не так давно наводил шороху на весь Париж. Но молодой человек мечтает о легальном бизнесе и спокойной жизни на берегу океана с любимой девушкой. Правда, чтобы провернуть последнюю грандиозную аферу, ему все-таки придется обратиться за помощью к маме и папе…"

И было прямо хорошо! Хороший визуальный ряд. Приятная музыка. И такой... необычный жанр. Ну то есть если на экране криминальная драма, и прям пиф-паф, мне там делать нечего. Я помню, бабушка говорила мне не переживать, а представлять, что это томатный сок, а не кровь. Но я не научилась в полной мере представлять, что люди до горла наполнены томатным соком, и что он у них плещется и в голове тоже.
А тут было не пиф-паф, а пиу-пиу. И дальше опять смешно. Но не до коликов, а просто смешно. И снова пиу-пиу.

И (тот редкий случай), когда ты ни с кем. Ни с главным героем, ни с его подругой, ни с его мамой - ни с кем. Ни даже с подругой главного героя. Никто не располагает на 100% и не вызывает симпатию. Ты сам по себе. Сидишь в кино. Смотришь фильм. Размышляешь неспешно. Там даже есть про похищение ребенка сюжет. Там ворочают миллионами, берут на абордаж корабль с наркотиками, поджигают, скрываются, бьют морды (главный герой основную часть фильм ходит с припухшей бровью), предлагают по-дружески секс за 500 евро, придумывают аферы, реализуют их - и все ради цели главного героя - завязать с криминалом и тихонечко жить в своем домике в Африке и иметь бизнес по продаже мороженого.

Я в эту цель не очень поверила. У меня внутри протест: "Что???" И поэтому мне было прям интересно досмотреть до конца.
Я вышла из кино и поняла - цель достигнута, я перезагрузилась. Можно ехать по вечернему Каменноостровскому, как и было задумано.

А вообще, сам поход на Ленфильм - это уже психотерапия. Там и кроме кресел в зале все хорошо. Кафе "Дранковъ", постоянные экспозиции о съемках фильмов (одна голова профессора Доуэля чего стоит) и атмосфера.

И да. Я все-таки хочу посмотреть фильм, который хотела посмотреть.


(Leave a comment)

September 17th, 2018


10:19 am - О справедливости


Порой просыпаешься в 7-30, поднимаешь своих гномиков, кормишь их, одеваешь, ведешь одного гномика в школу, второго в поликлинику. Возвращаешься со вторым гномиком, кормишь его, несешься с ним в другую поликлинику, на обратном пути гуляешь, заводишь в библиотеку, сидишь там столько, сколько ему надо, чтоб наиграться.
Потом покупаешь в магазинчике с сухофруктами и орехами все, что он попросил, едешь обратно с ним через виадук на самокате, потому что он хотел потрогать тучи руками, потом в магазине оплачиваешь шоколадные трубочки, чтоб он пил молоко, а оно превращалось в какао, ну и заодно мини-бананы и кокосик, потому что он скучает по Таиланду.

Потом приходит из школы первый гномик - у него был сложный день в школе, ты его кормишь, слушаешь все, садишься с ним заниматься вокалом, потому что он очень волнуется, час вы распеваетесь и учите слова песен вместе, поете под минусовки и выходите из дома в уравновешенном настроении.
Доезжаете до магазина с балетками, покупаете гному балетки, и ещё такую штуку на кичку, несетесь на хореографию и вокал, гном заходит в лицей в умиротворенном настроении и в балетном дресс-коде, ни волосинки не торчит из кички твоими усилиями.
Дальше ты покупаешь огромную дыню, которую только можешь донести до дома. Очень вкусную. Дома кормишь второго гномика дыней, и ведешь его в Волшебную милю (к этому моменту ты пересек виадук пятый раз за день, и водитель маршрутки уже смотрит на тебя с подозрением). Туда же приводишь первого гномика после вокала. И выдыхаешь.

Звонишь папе обоих гномиков и просишь через 2,5 часа гномиков забрать оттудова. Твоя вахта окончена. И ты сбегаешь от жизни в кинозал, там криминальная драма, пиу-пиу, ты перепутала сеансы, но в принципе, без разницы. Норм. Зато гномики на расстоянии в несколько км и ты в безопасности.

***
А потом ты приходишь домой, а там твой муж пляшет с твоими гномиками. Они едят ужин и закусывают дыней. У них праздник.
И гномики вручают своему папе открыточку "Самому любимому папочке". Ну потому что он же их забрал из Волшебной мили, пока ты была в кино. И ты понимаешь - мир справедлив. Чудовищно справедлив))).

(1 comment | Leave a comment)

September 16th, 2018


11:20 pm - 10 дней в Питере


10 дней в Питере.
Хотела бы сказать «Полет нормальный», но нет. Непростой полет. Сложно втягиваться в будни после лета длиной 3,5 месяца. Страстного, жаркого, настоящего лета. Лета-мечты. Лета, наполненного встречами, прогулками, путешествиями, знакомствами и открытиями. И трудобудни. На тебе. Но втягиваемся. Расскажу, что успели за 10 дней. Раз уж пост про лета пока никак не написать.
1. Ездили всей семьей в Приозерск. Встречались с одноклассниками в гостях у М.Г., нашей классной руководительницы, ели-пили, жарили шашлыки и все такое. Ночевали. Наутро с семьей ездили в крепость Корела. Потом опять жарили. Наслаждались погодами и природами. Яблоки, сливы, помидоры, огурцы в изобилии. Ну и просто осенние цветы-цвета-ароматы. Хорошо было. Только добираться из Приозерска было трудно – ремонт дороги, помноженный на пробки
2. Зато всю последующую неделю у нас был яблочно-сливовый марафон. Съели 2 ведра яблок и ведро слив. Во всех видах)
3. Мы с Гошей проходили квест-комиссию к школе. Я посчитала, что были 9 раз в поликлиниках в разных кабинетах. И вся вот эта катавасия с вылавливанием номерков и штурмом кабинетов. Ну и с Ясей разок были у педиатра – получили справку для школы.
4. С Ясей уже прям готовились один вечер к контрольной по английскому (серьезно), писали проект (еще серьезней) и готовились к уроку по вокалу. А, еще была на родительском собрании в Ясином ансамбле.
5. Кто не готовился к новому учебному году летом, тот готовится к нему на ходу: покупали всякую канцелярию и цветные картоны, я отмачивала и стирала костюм для самбо, покупали колготки, балетки, кроссовки. Думаю, еще не все купили.
6. С Максимом разобрали балкон, ящик макулатуры обнаружили там и уйму вещей отдать-продать и всячески расхламить. Процесс пошел.
7. Были в гостях с Гошей у Кати с Ксюшей и Гришей. Еще приходили в гости З. и Л., помогали расхламляться и пили чаи. Потом принимали в гостях Иру-парикмахера. Ира постригла меня и Ясю подровняла. Я сделала ей массаж. От нас Ира улетела на крыльях.
8. Вообще у меня большой прогресс за лето в смысле массажа, я не сидела без дела, вела практику. Ко мне можно начинать приходить за здоровьем))). Сегодня я одарила массажем Егора, Егор крякал и присвистывал: «Ого, как ты чувствуешь!» А я да.
9. А, да. Вручила Егору иван-чай от моего папы. Егор рекомендует клиентам. Потому что те, кто начинают думать о здоровье, обычно практикуют комплексный подход. Иван-чай = это думать о здоровье.
10. Съели огромную дыню. И сладкую, как в Ялте. Было хорошо.
11. Дети сходили в #волшебнаямиля. Я поговорила с Главной Волшебницей мили Натальей Гаврилюк. Хорошо, правильно, тепло.
12. Я сходила в кино. Одна. На Ленфильм. Фильм «Мир принадлежит тебе». Мне понравилось. Расскажу отдельно.
13. Читаю Даррела «Моя семья и другие звери» перед сном. Смеюсь. Так с улыбкой и засыпаю.
14. В связи с тем, что Яся занимается сейчас в центре на театралке, два раза за неделю была в центре. Светская жизнь практически.
15. С Гошей были в библиотеке. Как-то мне не очень. Новых книг не было, походила вокруг полок – ничего не торкнуло.
16. Наверное, пора про работу. Взяла несколько интервью. Написала три статьи. Поняла, что есть ресурс на #яхочутекстстобой, дала несколько консультаций, назначила два интервью на следующей неделе. Внутри есть и мысли, и радость, и удовлетворение.
17. Были с Ясей полтора раза в кафе: один раз она получила блин за «5» в Теремке, а второй мне надо было отлучиться, и она как светская барышня-парижанка закусывала осень эклерами. Когда я вернулась, она томно закатила глаза к небу и сказала: «Такие вкусные эклеры, что мне срочно надо папе купить!» И купила! А мне даже не предлагается. Ни Ясей, ни Максимом. У меня, видимо, фигура.
18. Потому я невероятно сколько км намотала за эту неделю на самокате. Два раза ездили с Гошей через виадук на Просвет – один раз в штормовой ветер, второй раз тучи трогали руками. Ну и вообще. Для бешеной собаки. Оказалось, что у детей нет карточек, например, в поликлинике. И мы поехали в нашу прежнюю поликлинику их искать. И нашли. И два раза ходила гулять перед сном по часу быстрым шагом.
19. Я разобрала все вещи после отпуска. Перестирала количество стирок, стремящееся к бесконечности. Убрала в кухонных шкафах. Пока говорила с мамой по скайпу, обрабатывала крымские фото. И с Гошей сваяли видео про Боткинскую тропу.
20. Максим сводил Ясю с Гошей в храм, Яся исповедовалась, дети причастились.
21. После того, как я в Ялте написала статью про баклажаны и я прониклась их пользой, только и делаю, что ем баклажаны. Вкусно мне.
22. Покупала продукты, вычеркивала пункты из плана, пекла пироги. В детской наводили порядок, еще не генеральная уборка, но близко. Окна мыла. Дом отдраила после лета с отодвиганием кроватей, диванов и комодов. Всякое.
23. И печалилась, печалилась по поводу того, что лето за бортом. Я люблю сентябрь в Питере – он прекрасен почти как май. Только май прекрасен предвкушением, а сентябрь прекрасен, но тосклив наступающими неотвратимо -ябрями. Грустила, адаптировалась, досыпала утра с Гошей в обнимку, притиралась с Максимом после разлуки, адаптировалась.
24. А теперь все шепчутся кругом, захлопывают перед моим носом двери, шепотом говорят по телефону, когда там спрашивают про доставку, и понятно, что надо настраиваться на ДР.
25. Но я пока не. У меня еще пара дней этого года есть в запасе пару гор свернуть.

(8 comments | Leave a comment)

September 5th, 2018


03:35 pm - Боткинская тропа с двумя неизвестными


Нет, я в него не влюбилась.
В этого Женьку, которого мы нашли на Боткинской тропе. Но мне прямо отчетливо было понятно – какое счастье, что мы тут встретили Женьку, а не…

…А неважно. Тут каждый может вставить свой Икс и Игрек. Так вот, если б мы там, на тропе, встретили Х, кирдык бы. Но по порядку.

Я сама виновата. Мы ходили с детьми в зоопарк, офигели от плюющихся шимпанзе (даром что на входном билете было написано кэпслоком: «Шимпанзе плюются!»), а тропа там рядом. В трех шагах. И дети норовили свернуть, но я здраво оценивала свои силы после шимпанзе и всяких бенгальских тигров: «Сейчас домой, а завтра сходим прогуляемся».

Я именно так себе это и представляла: про-гу-ля-ем-ся. Неспешно так.

Завтра до обеда я писала статью, а после обеда упаковала в рюкзак воду и яблоки. Открыла Яндекс.

В Яндексе было сказано, что тропа живописна, и что по ней стоит прогуляться, и что инициатива создания тропы принадлежит самому Боткину, а вот оборудовали ее на пожертвования благотворителей.

Меня все устроило. Мы дошли до автовокзала, на выезде с автовокзала впрыгнули в автобус, который по расписанию должен был уйти 8 минут назад, но припозднился. Гоша тут же уснул (мест не было, потому я присела на подножку у водительской кабины, он у меня на руках, Камбоджа как она есть), и через 20 минут вышли на остановке «Поляна сказок».

Бодро дошли до тропы. Бодро прошли метров 100. А когда задумались, куда поворачивать дальше, Яся говорит: «Подождем, вон человек идет, его и спросим!» Человеком оказался Женька. Женька оказался нормальным таким человеком. С навигатором. Вот и вся история. Что там дальше рассказывать. Но я расскажу.

Мы прошли еще метров 300 и поняли – это не «Боткинская тропа, идеально подходящая для прогулок в Крыму», это нормальный такой горный маршрут. И на эту тропу хорошо бы выходить нормально одетым и обутым, а не в кроксах, и при этом заранее думать, кого брать с собой (там не было никаких других шестилетних мальчиков), и вообще - чем мы думали, когда выходили: запланировано пройти 7 км, и значит, надо ровно к 8 вечера успеть спуститься вниз, а это значит идти почти без привалов.

***
А там такая красота наверху, и дух захватывает, и вся эта романтика понимания, что вот прямо сейчас ты в ответе за свою жизнь и еще за пару жизней, и камнепады из-под ног, и горный, внезапно не пересохший ручей (хотя все остальные горные реки пересохли) – как раз вовремя, когда у тебя закончилась вода, и скрученные стволы диковинных деревьев, и голоса незнакомых птиц, и чья-то стоянка. И вообще глупо раз в 10 минут доставать из кармана телефон и фоткать одну и ту же картинку Ялты, что раскинулась внизу, с разных точек. Но и не фоткать не получается.

Фотки и что там было дальшеCollapse )

(3 comments | Leave a comment)

September 1st, 2018


01:52 am - Ялта - город счастья


"Ты не представляешь, как я счастлив, что вы уезжаете! - говорит мне Ж., хозяин нашей квартиры. - Я в эйфории! Я сейчас снова квартиру сдам! Это же сентябрь, бархатный сезон!"

Я счастлива. И за Ж. тоже.
А Ж. слов на ветер не бросает - и тут же сдает квартиру 6 студентам из Судака. Может, студентов и больше, я в какой-то момент сбилась считать.

Мы уезжаем в три ночи, "а три ночи - это уже осень! Первое сентября! - говорит Ж. - а я вам сдавал до конца лета только, до нулей! Так что не обессудьте!"

Студенты кишат туда-сюда. Кто-то моется, кто-то пшикается чужим парфюмом, кто-то ищет наволочку в стопке пододеяльников.

Дети спят. Я варю глинтвейн и постигаю дзен. Аэроэкспресс до Симферополя через два часа. Выходить из дома - через полтора. Можно уснуть. А можно не уснуть, и смаковать ушедшее лето и наступившую осень.

Глинтвейн вкусный. Я протягиваю кружку студенту (у него непроизносимое имя на "С"), он благодарно улыбается и идет делиться с остальными. А у меня еще одна резервная кружка глинтвейна. Я жду, кто следующий зайдет на кухню.

Дети спят. Входная дверь хлопает. Им по 20. Я чувствую, что я старше. Мне как будто... 21. Это с одной стороны. А с другой - во всей этой суете я уже уплыла туда, в жаркий Бангкок, где пиво и вино случались в сумерках, и свидетелем им был этот же ноутбук, и дети так же спали в обнимку, а вокруг меня происходило броуновское молодое движение, говорящее на разных языках. И кто-то протягивал мне кружку, как сейчас протягиваю кружку я.

#ялта, #крым, #крым2018

(1 comment | Leave a comment)

August 22nd, 2018


12:15 pm - Цена вопроса


Тут вопрос в цене. Сколько ты готов платить. За царапины на теле. За то, что чувствуешь себя живой. За смятение в душЕ. За то, что улыбаешься утром в дУше. За то, что никогда не будешь прежней. За то, что снова прошла по грани, вдохнула всей этой эквилибристики и с новой силой чувствуешь силу притяжения к тем, кто рядом. И к той жизни, которую ты живешь.

Обожаю свою сестру. Если бы я была мальчиком, я бы влюбилась в нее только за одно чувство юмора. И осталась бы рядом из-за глубины.

Инна смотрит на мой посиневший распухший палец на ноге и говорит тоном эксперта, который только три месяца назад ломал палец: «Это не перелом. Палец выглядит на 99% здоровым. До 100%, прости, не дотягивает. Но на 99% все хорошо». И ржет. И мне легчает.

Максим смотрит на фото и говорит: «Честно говоря, не очень. Но если все хорошо, пусть так и будет».

Инна смотрит на меня, на палец, на меня, на палец.
«На 99% все ок!»

Я ржу тоже. Мне не больно.
Правда, не больно.
Это не перелом. Это ушиб. Это цена за купание в штормовом море.

Там же все понятно, что делать: понаблюдать на берегу, выбрать стратегию, переждать девятый вал, стремительно забежать в прибой и поднырнуть под набегающую волну. А дальше качайся на волнах сколько угодно. Набирай в легкие побольше воздуха, забудь о себе, будь частью Вселенной, там дальше все будет правильно – пока ты не осмелеешь настолько, чтобы проделать весь алгоритм в обратном порядке и выбраться на берег.

Я все сделала правильно. Только прибой кинулся на меня мелкими камешками, один попал в палец. Меньшее из зол. Я даже не почувствовала. А вот.

Мне не больно. Это просто цена – за эти волны, за это небо, за это все. Это было, теперь можно еще десять лет не купаться в шторм.

***
До отъезда из Крыма еще 10 дней. Если считать сегодняшний. Сегодняшний можно считать – он только начался, я только краешек откусила. А впереди еще столько!

До отъезда еще 10 дней. А все уже случилось.
И парад в день ВМФ в Севастополе.
И Балаклава (почти что Панган. Но со своим привкусом), где у меня выключился мозг и сгорели ноги.
И прекрасные новые знакомые – Света и Леша.
И персики, которых мы съели, кажется, тонну.
И вот этот ретроградный Меркурий, помноженный на Марс, из-за которого мы все переболели вирусом. Очистились по полной. Будто сняли с себя прежнюю шкуру.
Дети, перемолотые друг другом. Обновленные.
Купание в штормовом море.
И сегодняшняя ночная набережная, и местный музыкант, который пел до утра, и рассвет, и всякая банальщина – шампанское из горла, рассвет, разговоры без купюр, и не надо казаться, а можно просто быть, и между вами все давно решено, и вы сами смотрите на то, что было под грифом «Первая любовь» без смятения, без боли, без лишних сложностей. Просто смотрите – с уважением к себе, шестнадцатилетним и с пониманием, что это было круто. И что если б вам еще раз было шестнадцать, вы бы повторили этот путь точь-в-точь.

***
А официант в пафосном ресторане – такой настоящий официант, дядька лет 50, будто из фильма Ялтинской киностудии – спрашивает: «Что-то еще?» А ты улыбаешься: «Счастья и любви!» А он заглядывает краем глаза в свою роль и парирует строго по тексту: «Увы, я работаю только по меню».

А тебе и заглядывать никуда не надо. Ты все знаешь, что будет дальше.
По меню тебе достаточно шампанского «Новый свет», которое стоит не как крыло от Боинга, но как твой гонорар за завтрашнюю, еще не написанную, статью.
Для тебя непривычно, что за тебя платит не муж. Но ты можешь себе это позволить.

Ты смотришь на официанта долгим взглядом («Верю! Верю!» - кричит Станиславский). И говоришь: «Счастья и любви – это вам от нашего стола. Вне меню и кроме чаевых».
Официант расцветает.

***
Мне было 25, мы отдыхали в Дагомысе с Т.
Т. была старше меня лет на 8, в Дагомысе жила её мама, а мы поселились в гостевом фанерном домике в трех шагах от моря и в шаге от железки.
Тогда штормило тоже. Мне нездоровилось. С одной стороны. С другой – я закрывала прежнюю страницу жизни. А что читать дальше, я еще не решила. К тому же впереди – после Дагомыса – было гарантированно непросто. В паспорте лежал билет до Таганрога. В Таганроге была бабушка. Бабушке становилось все хуже. Через три дня я заступала на дежурство.

Я лежала в домике, читала Радзинского, «Распутин», плакала, засыпала, мне снился царевич Алексей, я просыпалась, сморкалась, съедала очередную инжирину, открывала Радзинского – и так по кругу.
Т. Разбудила меня часа в два ночи: «Вставай, нас ждут!»
Мы ехали по серпантину в Адлер, там в кабаке кто-то пел, я пила глинтвейн (и сморкалась), Т. подпевала (у меня не было голоса), потом мы неслись по серпантину обратно. Меня укачивало – то ли от глинтвейна, то ли от дороги. В динамиках хрипло пел шансонье (мне казалось, тот самый, что только что зажигал в кабаке), внизу плескалось море, и можно было вот прямо в этот миг не думать о том, что завтра. И послезавтра.

А наутро вообще не верилось, что это со мной было. Я проснулась в своей кровати, рядом лежал Радзинский, море штормило – так же, как вчера и позавчера. Т. спала рядом. Никаких следов преступлений. Было ли, не было ль.

***
Было ль, не было ль.
Это счастье, что была ночь. Телефон был почти разряжен. Да и вообще – в сумерках фотографировать не очень.
Никаких следов. Только улыбка на лице. Мозаика воспоминаний: вот еще паззл нашелся. И вот. Потом я отыщу в своей памяти все пазлы – если захочу. И сложу красивую картинку, чтобы любоваться ею. Чтобы разглядывать фото Ялты и знать, что за кадром, в котором кишат дети и требуют кукурузы, мороженого и лепешки с соусом (а лучше с двумя соусами) была ночь, звезды, надтреснутый голос музыканта, безлюдие набережной и всякое такое. Как будто не с тобой. Но с тобой.

***
Всякое.
Дети ушли с Инной на море.
Я пишу статью. Как будто пишу статью. А на самом деле глупо улыбаюсь, пью кофе, вспоминаю истории про князя Льва Голицына от того самого официанта и думаю о том, как все правильно сложилось.
Живешь себе, живешь, ошибаешься, разбиваешь не те тарелки, покупаешь не ту юбку, в дождь надеваешь не те сапоги и вообще. Делаешь не так и не то. Не так воспитываешь детей, слишком много позволяешь, не так встречаешь мужа с работы, а провожаешь вообще не так, и вообще это твой конек – неправильный выбор. Ну, кроме ключевых выборов, разумеется.

***
Я не могу собраться с мыслями и понимаю – это моя цена. Там же все просто – посидеть на берегу, понаблюдать. Набрать воздуха побольше. И еще. Поднырнуть под волну. Вынырнуть – и обнаружить себя в пафосном ресторане. Перед тобой свеча, рядом десерт, официант открывает шампанское и заглядывает в глаза: «Как вам вкус?», напротив сидит он. И она. И ты, и она понимаете все про друг друга. И про него. Вам давно не семнадцать. И даже не двадцать пять.

Вам терпко, честно, радостно, открыто. У вас обеих ноль накладных ресниц и столько же маникюра. У неё темные волосы, коса, маленькая аккуратная грудь, взрослая дочь и маленький сын, дельта 15 лет. У тебя вообще все не так. Но сегодня не та ночь, чтобы искать 10 отличий. Скорее, наоборот. Ты смотришь нетрезво, пузырьки шампанского уже везде, и князь Голицын точно был молодец, он был прям молодец, что уж. Ты смотришь нетрезво, и мысли путаются, и отчего-то хочется плакать – без надрыва, просто так, от эмоций. И ты смотришь на неё – а она плачет. По-настоящему.

И у вас сейчас Ялта, парус, август, все дела. На троих. И уже утро, и титры. И оказывается, все правильно сложилось. Только в ушах все звучит:

Подойди скорей поближе, чтобы лучше слышать,
Если ты еще не слишком пьян
О несчастных и счастливых, о добре и зле,
О лютой ненависти и святой любви.

***
Жизнь только начинается.
Но за ней уже столько всего было, что кажется, что лучшее уже случилось.
Ха.

(Leave a comment)

August 20th, 2018


04:21 pm - Сука


А он смотрит вникуда и говорит: «Су-ка!»
Смачно говорит. Выразительно. По слогам. Ему 11 лет, и его зовут Дима.
Мы отдыхаем вместе уже три недели. День за днем.

Но я по порядку. Наше полотенце, Арсюшина коляска и все остальное – под верандой-навесом. Радиус поражения шлепками, трусами, нарукавниками и персиками – метра полтора. Радиус можно сократить искусственно, но пройдет полчаса, и он вернется к своим изначальным показателям. Такая магия.
Мама с двумя сыновьями (им 11 и 14 на вид) подходит к границе нашей территории, улыбается - приветственно, строго и неоспоримо, кладет на гальку свои вещи.
Дима говорит: «Су-ка!»
Идет к воде.
Мама торопится за ним.

***
А вот эта выглядит, как стерва. У неё волосы цвета воронова крыла. Нарощенные ресницы. Уйма сережек в одном ухе. И купальник… Я не эксперт среди купальников, но это такой купальник, что смотришь и про себя думаешь, где такой купить. Черный, лаконичный, с прозрачной накидкой. Ты не мальчик, но тебе интересно, как оно будет без накидки.

Она выглядит как стерва. Ровно до того момента, пока на лежак, который она расстелила, ее муж не приносит мальчика с ДЦП. И ты забываешь про купальник.

***
А Димина мама – такая, как у Некрасова. Есть женщины в русских селеньях.
Про коня на скаку и горящую избу. Она заходит в воду часов в 9-30 утра. Когда мы в 12 уходим домой, она еще в воде. С Димой. Старший брат Димы сам по себе – он или плавает, или на берегу. А мама с Димой. У неё крепкая фигура, твердый и ясный взгляд, о который спотыкаешься, короткая стрижка. Она бы и хотела перекинуться парой слов с обитателями пляжа. Рассказать о двух своих новеньких внуках. Но она на отдыхе в Ялте, нельзя терять ни минуты моря.

***
А рядом – только присмотреться - плавают и другие мамы. В море вода, богатая всякими минералами и микроэлементами. Это раз. И во-вторых, вода снимает спастику. И мамы заносят взрослых, восьми-десятилетних сыновей с ДЦП на пляж. Снимают им ортезы. Приковывают к столбу коляску. И вперед, к микроэлементам.

***
Я не могу заходить в воду. Мне холодно и сложно. Я ныряю с причала и волны подхватывают меня за собой.
А этим мамам не холодно и не сложно. Они снимают спастику. Минуты складываются в часы. Дети плачут. Сначала плачут. Потом не плачут. Потом снова плачут. Арсения кидает камешки с причала – это её медитация. Я наблюдаю за мамами и за их сыновьями.

***
Яся смотрит на меня вопросительно: «Сука?»
Димина мама смотрит на меня и говорит: «У Димы аутизм».
Дима машет руками и кричит как зверь. Ему что-то не нравится. А когда все нормально, он может говорить.
«Су-ка» - это значит сумка. Сумка стоит как надо, можно идти плавать.
***
Я думала – что я могу сделать для этих мам? Я могу сделать им массаж на пляже. Я делаю крутой массаж. А у них – переносивших взрослых сыновей – давно и надежно спазмированы мышцы на спине. Они привыкли платить за массаж детей, и у них нет лишней тысячи на себя.
Впрочем, массаж на пляже стоит 2500. Тысяча не поможет.

Я могу сделать массаж. Мне будет хорошо. И миру будет хорошо. И маме будет хорошо тоже. Я уверена.

Но какой массаж? Нет ни минуты: вышли из воды – сушиться и бежать. Расписание.

Бороться и искать. Найти и не сдаваться.
Такие дела.
Сука.

***
Я пью черный крепкий кофе в кафе. И откупаюсь макарунс от детей: когда у них заняты руки и рты, у меня карт-бланш.
Я пью черный крепкий кофе. И мой тост – за мам, которые не сдаются.

(Leave a comment)

02:58 pm - Ялта и Камбоджа: про эгрегоры)
Ялта – это как Камбоджа.
Может, не совсем точно и не совсем верно. Но по ассоциациям.

Так вот – в Камбодже было прекрасно. И первый раз, когда мы там были 10 дней с детьми в компании Анны и её мужа Андрея (Гоше было 9 месяцев), и второй раз, когда мы были там всей семьей, а Гоше было уже полтора года.
Все там было хорошо.
Первый раз мы жили в гесте, построенном в ампирском стиле – высоченные потолки, огромные холлы, коридоры и веранды. Не сезон. Кроме нас, постояльцев не было. Зато был сын хозяйки, Райот. Он был Ясиного возраста, и он втянул Ясю в камбоджийский коллектив. Ясе было пять, и она называла Райота «Мой мальчик».
А еще это был Новый год по-камбоджийски, звезды-иллюминэйшн, всеобщее веселье и приподнятое настроение.

Аня сдала нам все явки-пароли, и сэкономила этим кучу денег и нервов: мы ели у МэйМэй, которая готовила божественно вкусно и доступно - обед на нас с Ясей никогда не стоил дороже $7, причем включал в себя один-другой манговый крышесносный шейк.
Мы ездили на тук-туке на местный рынок и покупали фрукты по местным ценам. Смотрели танцы апсар. Яся знакомилась с дочками танцовщиц и пробовала себя в этих танцах.
Я читала в ночной прохладе про Ангкор, а с утра мы уже спешили туда сами.
Все было хорошо. И даже сезон дождей не подпортил ситуации, только добавил пряности.

Когда мы вернулись в Камбоджу через полгода семьей, все было так же, только ярче – Гоша подрос, возможностей и вариаций стало больше. Наш проводник Пик нашел нам гест по нужной цене, возил по храмам с 4 утра до 7 вечера, мы были на озере Тонлесап, и закат был что надо, мы ездили в не самый популярный храмовый комплекс Бенг Малеа – там было (в сравнении с Ангкором) пустынно и пряно – пахло вечностью.
И снова были государственные праздники (если я правильно поняла, Камбоджа в смысле праздников – ничуть не хуже России), и пирожные «картошка» в моей любимой пекарне закончились, а новые никто не пек, и снова приходилось перебиваться с багетом на манговый шейк. И дегустировать камбоджийскую кухню в разных заведениях, удаляясь от МэйМэй. А, у нас был гест с бассейном, с баром на верхнем этаже и с креслами-яйцами над бассейном, где дети тусовали часами. Ну то есть мне только дай шанс – я начну распутывать клубок, и буду вспоминать, и мне будет нежно и терпко.

Но сердце и душа в Камбодже все время были сжаты в кулак. И внутренний метроном отсчитывал дни до возвращения в Тай. И как только мы пересекали границу, начинался праздник, свобода и хотелось дышать и петь. И ты понимал, что в Камбодже ты заморожен, законсервирован и на грани. Потому что такой эгрегор. Потому что все хорошо, но Пол Пот просто так не проходит. Потому что в стране средний возраст жителей 20 лет, а если ты увидел старика, значит, это монах. А остальных ты не видишь, потому что их просто нет. Потому что 80% территории страны еще не разминировано. Потому что.
Там много потому что. Они не афишируются и не всегда очевидны. Но эгрегор, эгрегор.

В Ялте я чувствую то же самое. Тепло, ярко, солнечно и добрые люди. И продавщица дынь выбирает нам лучший арбуз и говорит: «Сегодня дыню не могу вам продать. У вас такие дети, а вдруг дыня несладкая попадется? Что-то я в них сегодня не уверена!»
И уже понятно, где покупать имбирь, а где недорогой рахат-лукум. И Денис приехал и говорит: «Мне кажется, я до этого момента персиков вообще не ел!» Потому что в августе в Ялте бахчисарайские персики именно такие, как были в Гефсиманском саду. Все остальное – подделка. Впрочем, виноград Аркадия – тоже, ровно такой, как был у Адама с Евой. За яблоки не скажу, но вообще здесь вкусно все. Вот правда – от рахат-лукума до мидий и от инжира до красного лука.
И горы обогащают пейзаж так, что ты заранее начинаешь по ним тосковать. Потому что у тебя никакой вид из окна. Но там, вдали, горы. И тебе хорошо оттого, что они есть.

Да все хорошо по большому счету. Вот только душу не обманешь. Ты понимаешь, что тебе здесь непросто. И будешь вспоминать Ялту теплом и нежностью потом, когда осень-стерва по ноябревому станет чавкать под ногами снего-дождем и смывать несуществующий макияж. А пока тебе непросто. И ты не веришь ни Солнцу, ни морю, ни горам. И ты заранее чувствуешь беду, глядя на волны. И когда вечером все разговоры в городе только о том, что подросток погиб, когда его швырнуло на волнорез, ты отворачиваешься. Ты знала все заранее.
Я про все – случившееся и неслучившееся. Про наш общий вирус, про вчерашнюю исповедь, про то, что море снова волнуется. Про эгрегор.
А так-то да. Ялта хороша.

(Leave a comment)

August 16th, 2018


03:06 pm - Там, за горизонтом


Когда мы зимовали в Тае первый раз, для меня стало шоком, что вот он, океан. Только уплыть за горизонт не получится. Дети. Как я не подумала раньше-то. Приходилось плескаться на берегу, наныривать Гошу, поддерживать Ясю и смотреть задумчиво вдаль. Потому, как только мне удалось поплавать одной, так я сразу написала рассказ, который ниже. Но наплаваться вдоволь, до синих губ, не удалось ни разу, даже во вторую зимовку, когда и дети были более осознанные, и зимовали мы на Пангане, где было много русских мам. Сейчас плаваю к горизонту и понимаю - догоняю все, что пропустила с момента рождения детей.

***
Мне 36, осенью – 37. У меня морщинки в уголках глаз, попа-ноги-грудь – все как почти в 37 и точно не как в 17 – есть к чему придраться. И парочка детей, один из которых совсем младенец. И рядом с которым я – молодая мама.

Спасибо Гоше – он равняет меня возрастом с двадцатилетней, полгода назад родившей тайкой. Смуглым пальчиком она тычет Го в грудь: "Boy?" Да, парень.

У тайки тоже парень. Такого же формата, как Гоша, хоть и младше. Младой крепыш-таец лежит на спине, тайка кормит его рисовой булкой. Рисовую булку парень запивает водой из бутылочки с соской. Над ним ветер раскачивает мобиль – яркий носок, привязанный к пляжному зонтику. Я улыбаюсь, когда тайка (от нашего стола – вашему столу) отщипывает кусочек булки и угощает Го.

Гоша хмурится, дает понять: спасибо, очень вкусно, достаточно. Жалко, тайка не знает английского. Жалко, я не знаю английского тоже так, чтобы можно было рассуждать вслух про таинство: после моей фразы о том, что Гоша родился в ванной, тайка всплеснула руками – ей явно хочется подробностей, и своим опытом поделиться хочется тоже. Но у нас языковой барьер. Нам на трезвую голову не сформулировать этих деталей, этого спрессованного ощущения времени и места, этого витка спирали, этого незабываемого экспириенса. Мы обойдемся без деталей.

Нам по двадцать, печет солнце, дети сосут рисовую булку, эта жизнь не кончится никогда.

Гоша засыпает. Рядом с ним сладко сопит Яся. Я подмигиваю тайке, она складывает пальцы в ОК-жест. Я бегу навстречу волнам. Бегу счастливо, быстро, радостно. Волны сбивают меня с ног, брызги летят в лицо, морская соль щиплет глаза… Я счастлива. Я забыла про свои 20 – нет, мне сейчас не 20. Мне 16.

Я закончила десятый класс, лето, каникулы, Анапа. На анапском пляже в мои 16 мы встретились с Ромой и Колькой, одноклассниками. Они отдыхали-работали в лагере труда и отдыха под Анапой. В голове всплыло внезапно: в Гостагаевке. Мы встретились – случайно, радостно, не веря себе и своим глазам. Так не бывает! Встретились – и карта мира на стене закачалась, а некоторые звезды на небе перепрыгнули из своих созвездий в чужие. И все изменилось: Ромка перестал быть просто Ромкой. А стал Ромкой, который потом будет сниться.

А Колька… 1 сентября сядет со мной за одну парту. И мы – в горе и радости – проведем этот выпускной год рядом.

У меня за спиной – на ярком синем полотенце с дельфином – сестра и мама. Они – не сомневаюсь! – смотрят на меня неотрывно, и яркое солнце не помеха. Я не стану нырять в волну и плыть под водой, пока не закончится воздух и (выдох) – еще столько же – не стану. Не стану их пугать. Я буду грести вперед уверенно и сильно. Еще волна. Волна! Под нее нельзя не поднырнуть. Ныряю! (Чувствую, что на берегу у кого-то остановилось дыхание. Ненадолго.)

Хорошо, когда тебе 16 и все впереди. И ты понимаешь, как иронично смотрят на тебя, лежащую на гальке с мамой и сестрой, загорелые и рано повзрослевшие Рома и Колька. И ты смотришь на них… и все понимаешь. И тебе не обидны их взгляды. Ты тоже можешь на них смотреть и додумывать все, что за кадром.

Волна. Еще волна! Я щурюсь на солнце, вытираю брызги, улыбаюсь себе: в двух метрах от меня показалась белая Колькина попа. Дурацкая лагерная шутка – ныряя, стягивать с себя трусы и показывать миру белоснежные полупопья.

Показалась. Показалось. Сеанс закончен, пожалуй. Пора возвращаться. Я оборачиваюсь. Берег… Он рядом! Он все это время был рядом.

Я не уплыла за буйки, за километр, за дали дальние. Я кувыркалась в волнах совсем рядом с берегом. Чтобы – если что – быть рядом с Ясей и Го через минуту. Чтобы почувствовать спиной, если тайка махнет – возвращайся.

Я оборачиваюсь: дети спят. Но дело сделано. Сеанс закончен. Пора возвращаться. В свои 20 – пока тайка рядом. И в свои почти 37, когда она снимет носок-мобиль с зонтика, подхватит сына под попу и подмигнет мне на прощанье.

Мне почти 37. Мои дети спят. Стучит сердце, в горле ком, который не проглотить и не запить Green Ice Tea. Шумит прибой. Шумит улица. Шумят кондиционеры. Шумит в ушах. Я смотрю на детей (на моей коже соль, на губах песок, глаза я спрятала за темными стеклами очков), понимаю – жизнь не кончится никогда.

Мое сердце остановилось когда-то. Тогда, когда ушел Колька. Сам ушел. Я была на кладбище, где он похоронен. Там холодно. Или тогда, когда Ромка рассказал, что у него родилась дочь. Когда родилась моя дочь. И я увидела, как мой муж прижимает ее к себе. Когда родился мой сын. И я увидела, как на него смотрит моя дочь. Остановилось и… снова пошло. Спасибо, жизнь. Спасибо, Таиланд. Спасибо, дети. Что вы уснули и повернули время на пару спиралей назад.

(Leave a comment)

August 15th, 2018


03:05 pm - Немного Северянина из Севастополя


Да я бы никогда в жизни не вспомнила, как его звали, этого дядьку. Но у меня с собой супер-память, Яся. И она говорит: "Геннадий". Я Ясе верю.

***
Сначала перелет Москва-Симферополь, потом автобус Симферополь-Севастополь. Бессонная ночь закончилась в 6 утра на автовокзале в Севастополе.

Мы зашли в сквер у автовокзала, прикидывая, что делать дальше. Пока прикидывали, съели самолетную еду: "гречка с курицей" оказалась "рисом с курицей". Вполне себе съедобным рисом с курицей. Вкусным даже.
Переоделись в тельняшки - День ВМФ, в Севастополе дресс-код.
Дети обошли два раза вокруг собаки-льва. Обычная собака, просто выкрашенная в розовый цвет и постриженная подо льва. Днем у неё фотосессии с отдыхающими, а пока она сама отдыхала на скамейке.

Солнце вставало все выше, денек обещал быть жарким, мы стали искать место в тени.
В тени была скамейка, на которой сидел крепкий 60-летний нетрезвый мужчина.

Сказал: "Садитесь, что уж".
Помолчал, добавил: "Геннадий".
Еще помолчал.
Исповедовался: "Приехал из Ростова к дочке. Денег на телефоне нет. Барышня моя, Розка, денег не кинула на телефон. Говорит: "Завтра кину!" А уже завтра!
...С женой я развелся. Она после 30 лет брака ушла к моему другу. Нет, я понимаю - я алкоголик и все такое. Но мне жалко семью друга. У него, подлеца, дети маленькие. А он их бросил.
...А я-то да. Пока ехал из Ростова, выпил бутылку водки. Чай будете из термоса? Несладкий, правда. Я сладкий не люблю. Продиктовать номер дочки? Или зятя? Наберете? Ну понятно, не берут трубку с незнакомого номера. А я номер маршрутки не помню. Двенадцатая, вроде. Ладно, что уж.
...Будете чахонь? Я такую чахонь дочке везу! С икрой! Садись поближе, девочка, я тебя угощу! А вы не будете, мама? Не любите? Ну тогда пусть дочка ест! А вам я расскажу стих! Я стихи ужас как люблю!"

***
Это было у моря, где ажурная пена,
Где встречается редко городской экипаж...
Королева играла - в башне замка - Шопена,
И, внимая Шопену, полюбил ее паж.

Было все очень просто, было все очень мило:
Королева просила перерезать гранат,
И дала половину, и пажа истомила,
И пажа полюбила, вся в мотивах сонат.

А потом отдавалась, отдавалась грозово,
До восхода рабыней проспала госпожа...
Это было у моря, где волна бирюзова,
Где ажурная пена и соната пажа.


***
От дядьки несло Северяниным и перегаром. Дети притихли. Пока Яся осознавала, что такое "пажаистомила" и "отдавалагрозова", Геннадий прочел про штопор и упругость пробки. Ну, где взоры женщин не будут робки.

А чахонь была вкусная. Яся не осилила сразу всю. Съела половину, а вторую забрала с собой. Ела её вечером, после парада, в огороде дома, где мы сняли комнату. Хозяйка постелила ей газетку на стол и сорвала два огурца. А коты сами пришли, вились вокруг стола, мяукали, обгладывали чахоний скелет. Хорошо было.

***
Геннадий, да. Ну конечно, его звали Геннадий. Я тоже вспомнила. Спасибо Ясе.

(Leave a comment)

03:02 pm - RedWings


Меня тут спрашивают, как полет прошел.
В том смысле, что я не афишировала свой страх, но ссала (простите, вырвалось) малёх. Ну потому что возвращение из Египта ТОГДА наложило отпечаток.
И вот мы заходим в салон. Места у нас в хвосте - 36D, E, F.
И бортпроводница, которая всех встречает, говорит: "Проходите, пожалуйста. Только у вас кислородных масок нет". Мы прошли. И уже наша, хвостовая, бортпроводница, нас утешила. "Вы не переживайте, все будет хорошо. Если что, вы можете во время полета, после взлета, но до посадки, посидеть на моем месте, там есть маска".

И теперь для меня поговорка про то, что в случае разгерметизации салона мама надевает маску сначала себе, а потом одевает детям, неактуальна. Мне теперь важнее, чтобы в принципе ничего не разгерметизировалось.

Нормально долетели. Я себя успокаивала тем, что в фильмах-катастрофах обычно, когда разгерметизация, там мало кого маски спасают.
Но на всякий случай, компания #RedWings. Ваш надежный партнер.

(1 comment | Leave a comment)

July 23rd, 2018


10:21 pm - Культурная питерская программа июнь: отчет


Мы были сейчас в Петербурге 12 дней. И есть уже отчет, что мы успели. Но - лучше поздно, чем никогда! - отчет, что мы успели в июньский визит в Питер, когда были здесь 16 дней.

• Актерский интенсив у Яси и Арины (12 занятий по 2 часа)
• Урок по зумбе с основателем зумбы, Бето Пересом. И интервью мое с ним же (скоро выйдет)
• Побывали у Смоленского кладбища
• Купили подарки Гоше на ДР и покупки к поездке на море в Детском мире
• Максим провел детям квест по Каменноостровскому проспекту и Петропавловской крепости.
• Два раза ходили в «Евразию» – один раз дети с Максимом обедали во время квеста, второй – мы отмечали с девочками окончание актерского интенсива по сертификату, который выиграли на Арифметических играх.
• Я встречалась с О. в центре города в разгар мундиаля. Сначала пили пиво, а потом чай. Было хорошо
• Девочки познакомились с Синей Бородой. Прониклись.



• Были на спектакле «Лицедеев» «Сильвия Собака Лав». И спектакль очень понравился всем троим, и театр.
• «Ромео и Джульетта», ледовый спектакль Илья Авербуха. Это прямо красными буквами горит в сердце – впечатлений на год вперед.



• На «Ромео и Джульетте» встретились с Ксюшей, героиней моей статьи, и её мамой. Такая счастливая встреча для всех, и такая важная для Яси с Ариной.
• Принимали в гостях Ясину одноклассницу Ксюшу. А еще Юлю. И Эвелинку с тремя детьми. Это три разных вечера было.
• На самокатах изъездили весь центр города. Вжих-вжих!
• Яся с Ариной ходили на литургию, исповедь и Причастие. Сами.
• Были в магазине «Самокат». Купили книжку «Я не тормоз», получили в подарок «Маулину, часть 3». Яся «Маулину» тут же прочла. А Арина тут же прочла «Я не тормоз». Но тут сам факт – что познакомились с магазином «Самокат». Совершенно атмосферное место.
• Гуляли по Невскому много, космополитизм ели ложками. Совершенно невероятная атмосфера мундиаля.
• Ходили на ДР Ромы в ТачкиГрад. И ДР, и Тачкиград были хороши сами по себе. Но там мы познакомились бонусом с А.П., который придумал машину-качели и реализовал. И это было прям «вау!» - Арина только и вспоминает, как она помогала вязать узлы!
• Я встречалась с Ирой Ж., болтали с ней летние разговоры и ели черешню.
• Девочки прониклись журналом «Лучик». У нас было два номера. Они брали их везде, читали, смеялись, что-то там решали. Сказали, что крутой журнал.
• Девочки ходили в «Волшебную милю». Арина просто была довольна, а Яся еще и удивлена, как ничто не стоит на месте, и как «Миля» меняется. И сколько там всего нового.
• Ездили с Максимом и Федей в Кронштадт. Были на экскурсии в Морском соборе (под куполом) – рады все, отдельно был доволен Максим: мы давно хотели побывать в Морском соборе, а тут сложилось даже с экскурсией. И были в квартире св. Иоанна Кронштадтского. Счастливы.
• Катались на теплоходе в ночи по рекам и каналам. Устали, расстроились, что отменили салют, но насладились красотой.
• Ездили как на работу на пр. Просвещения, показывали квартиру потенциальным съемщикам. Я её еще отмыла и привела в порядок.
• Были на творческом фестивале, который организовала моя подруга Эвелинка. Яся с Ариной выступали без устали, только и вспоминают этот фестиваль. Там было много мастер-классов, михенди, 33 удовольствия. Из курьезного – там было кафе, где нужно было самим мыть после себя посуду. Девочки струсили.
• Ходили в соляную пещеру 2 раза.
• Водила обеих девочек к ведущему лору Петербурга. Ясю на проверку, Арину – за рекомендацией. Вдохновились Ясиным снятым диагнозом.
• Встретились с Волшебником. После этого у нас все точно сбудется.
• Я написала 3 статьи в рабочем режиме.
• Девочки занимались английским интенсивно.
• В цирке были на программе «Цирк на льду». А до представления были на пресс-конференции. И Яся прямо чуть не задала вопрос свой. Еще бы немножко, и задала бы. Но все же струсила слегка.
• Мы только один раз прокатились на такси, и то ночью, когда метро уже не ходило, а мы добирались домой с теплохода. А остальное время ездили на метро. Даже на маршрутках почти не ездили, потому что мы все втроем были на самокатах, и покрывали большие расстояния колесами. Но мы потратили на транспорт столько, будто только на такси и ездили. Смайл. Это к вопросу об интенсивности наших передвижений.

(2 comments | Leave a comment)

July 19th, 2018


11:54 am - Секрет "До" и "После"


Я поняла, какую у меня вызывает ассоциацию Гоша. Владимир Кристовский, не меньше. Был хорош до. А после - так просто выдержанное вино. Хотя привыкнуть не просто. Но можно просто смотреть, вглядываться и верить - выдержанное вино, да. Не шампанское, нет. Шампанское - это были кудряшки. Сейчас все лаконичней, выразительней, честнее.

Но все же вот это: до и после было мне непонятно. Был круглый кудрявый малыш. Постригли - стал какой-то подросток с другими чертами лица (и характера). Кудряшки кудряшками, но геометрия-то от кудряшек вроде не меняется. А тут круг очевидно стал овалом.

Но вот мы собираемся с детьми в стоматологию, и Гоша говорит: "Мама, если тётя-Кошка меня вдруг не узнает, ты скажи ей, кто я такой, ладно? Ты просто скажи: "Это мой сын, просто его красиво и вот так коротко подстригли!"
На том и договорились.

Что там было дальшеCollapse )

(1 comment | Leave a comment)

July 18th, 2018


03:52 pm - Актриса Ярослава Дорохина
Аня Т., с которой мы вместе работали и очень дружили всю мою беременность Ясей, не даст соврать.
Яся еще была с жабрами и хвостом, когда я распознала в ней актрису. Помню, В. спросила, нужна ли нам коляска. И прислала фотку. Я сказала - да, с радостью и благодарностью возьмем. Шлю эту фотку Ане в рабочую почту с темой письма: "Машина Ярославы Дорохиной".
Аня через 30 секунд примчалась ко мне в кабинет из своей дальней части офиса: "Ты чего меня доводишь? Я пока сообразила, кто такая Ярослава Дорохина! Звучит-то как!"

Вот мне тоже показалось, что нормально звучит.
Но и кроме имени Ярославе есть что показать в кадре.

Преподаватели актерского интенсива Ясю похвалили по итогам: она одна из всех выдала в кадр такую драму. Смотреть, предварительно приготовив пачку носовых платочков.


(5 comments | Leave a comment)

02:27 pm - Жвачка


Бабушка была строгой. А дедушка добрым. Но рядом с ним почти всегда была бабушка. И тут – хоть ты что. А в магазине продавалась жвачка. Апельсиновая жвачка. Мы её увидели, когда с бабушкой ходили за хлебом. Но бабушку разве о жвачке попросишь? Не попросишь! Потому что, если и попросишь, толку не будет.

***
Операцию «жвачка» мы с Инной начали издалека. Дедушка что-то мастерил, а мы крутились рядом. У Инны – рубаночек, у меня – доска, куда можно забивать гвозди. Строгаем, стучим и рассказываем дедушке, как классно надувать из жвачки пузыри. А дедушка смотрит на нас и как будто не верит. Ну потому что - где та жвачка и где дедушка. Тут огород, кролики, помидоры «бычье сердце» и огромный урожай персиков. Ветки ломаются под персиками. А им жвачку подавай.

А мы стоим на своем – показываем, как можно жевать ту жвачку. Рассказываем, что жвачка – это вещь. Это, конечно, не первостепенная вещь. Но такая приятная.

А дедушка стоит на своем: «Ну, девочки. Морковка, смотрите, какая уродилась». А морковь на самом деле уродилась нереальная. Огромная сочная морковь! Один раз я проснулась в шесть утра – выспалась. Больше спать не хочется. Прошла по комнатам – Инна спит рядом на кровати. А бабушки с дедушкой нет уже. На базар уехали. Я вышла потихоньку из дома, выдернула из грядки три морковки, помыла под шлангом и пошла обратно. Лежала на диване, грызла морковь. Так было хорошо. Морковь вкусная. Новый день. И вообще все хорошо. Это правда - мы на Севере такой моркови не видали вообще.

Но жвачка же. Вещь.

А дедушка: «Ну, девочки. Витаминов вам не хватает? Вон клубника…» А клубника у дедушки была… закачаешься. Лучшая клубника в Крымске.

А мы не унимаемся: «Дедушка, ну жвачка же. Апельсиновая. В магазине на Демьяна Бедного!»

Дедушка сначала упирался. Но потом сдался. И говорит: «Так, завтра я еду на рыбалку, послезавтра на рынок, а в четверг могу с вами за жвачкой съездить, только после обеда. Но мне сначала надо с бабушкой поговорить!»

И потянулось время.
Мы с Инной ходили тише воды, ниже травы. И посуду помоем. И на Ерик за травой курам сходим. И кровати за собой заправляем. Только бы все получилось.

И вот он, четверг. Завтрак. Фруктовый час. Тянется время, тянется. Посуду помыть. Таблицу умножения поучить. И мы уже почти не дышим – дедушка же обещал!

Наконец, обед.

На летней кухне жарко и майка липнет к спине. А еще горячий борщ. Но не станешь же торговаться из-за борща, когда на кону жвачка. И мы с Инной, переглядываясь, съедаем борщ. И что там после борща. И смотрим на дедушку. А он подмигивает нам: все, как договаривались!

***

И мы с Инной бежим надевать белые гольфы и одинаковые футболочки – розовые с чайками. А шорты можно не менять: шорты – они и есть шорты. А дедушка надевает свой костюм – не тот, что на 9 Мая, с орденами, а просто костюм, в котором он получает пенсию. Прищепками зацепляет штанины внизу, чтобы не попали в цепь, выводит велик из гаража. Получилось!!!

Нас провожает бабушка – суровая и недовольная (морковь же! Клубника же!), но провожает. Значит, дедушка её уговорил. И мы едем на Демьяна Бедного.

Ну то есть как едем: дедушка едет на велике. У дедушке на раме сидит Инна. Я бегу сбоку. А наша Резервная улица – она только до Ерика вниз, а дальше – резко вверх и вверх. И там, за Ериком, дедушка уже не едет – он идет, облакачиваясь на велосипед, рядом с ним идет Инна, сбоку плетусь я. Жарко. Идти вверх долго.

Но мы доходим. Инна снова садится дедушке на раму, по асфальтированной дороге дедушка едет бодро, за ним бегу я. Поворот, еще поворот. И наконец, мы останавливаемся у магазина на Демьяна Бедного.

Подводим дедушку к витрине. В витрине лежат жвачки. Апельсиновые. 50 копеек пачка. В пачке 5 пластинок.

***
У нас в Полярном не продавали жвачки в пластинках. Продавали кирпичики по 15 копеек. Тоже апельсиновые. Только на них не было апельсинов - на них была нарисована обезьяна. А такие, апельсиновые, мы раньше и не видели. А теперь увидели – и вот! Счастье близко!


…Только дедушка смотрит на нас с Инной растерянно. Он смотрит так растерянно, что даже жалко его. Как будто что-то случилось. Что-то нехорошее.

«Девочки… А деньги-то я не взял», - говорит дедушка.

Мы стоим и чуть не плачем. И дедушка чуть не плачет тоже. Потому что совершенно точно у дедушки не хватит сил на еще одну поездку в магазин. Он и так-то еле дошел по Резервной вверх. А еще сколько вез Инну на раме! А у него ноги болят. У него вообще по утрам ноги не ходят. Надо выпить кофе, размять их, и тогда кровь разгонится, побежит, и можно потихоньку пробовать идти. А чтобы встать с кровати и сразу пойти – нет, так дедушка не может.

И, кажется, мир рухнет сейчас. Вот прям сейчас и рухнет. И слезы уже готовы брызнуть сами. Даже у меня. Что уж про Инну говорить. И только жвачки в витрине светятся апельсиновым светом, и им дела нет, что дедушка забыл деньги.

И кажется, проходит лет сто. Или двести. И дедушку толкают другие покупатели: «Мужчина, вы стоите? Не стоите? А что тогда вы здесь стоите?»

И вообще непонятно что делать. И можно уходить. Зря уговаривали. Зря ехали. Вообще все зря. Бабушка точно второй раз не согласится нас отпустить. Если б это был магазин поближе к нашему дому, на Горной, например – то там можно встретить соседей. И у них попросить, например, 50 копеек до вечера. Неудобно, но можно. Но с Горной и до дома ближе. По прямой. А тут никаких знакомых тебе. Никого.

***
И делать нечего.
Дедушка растерянно проверяет карманы, и… В одном кармане у него находится 15 копеек. И еще 5. В другом – 5, 5 и 3. И во внутреннем кармане пиджака – 10, 2 и 2. Мы пересчитываем эту мелочь все втроем, даже Инна старательно считает, хоть ей только на будущий год в школу. И внезапная радость – нашлись деньги! – сменяется разочарованием. 47 копеек.

Не продадут.

Не продадут, конечно. Но я становлюсь в очередь . Вдруг. Кто-то покупает хлеб, кто-то печенье. Я стою, жду. Подходит моя очередь, и я говорю продавщице, стараясь не расплакаться. Спокойно говорю: «Здравствуйте. А вот апельсиновая жвачка - она 50 копеек. Но у нас есть только 47».

Дедушка краснеет. Извиняется: «Это я виноват, не подумал».

А продавщица смотрит на меня, на дедушку, и говорит: «Ну и ничего страшного! Давайте 40 копеек, я вам дам 4 жвачки из пачки, мы поштучно тоже продаем!»

И будто радуга выглянула после грозы. Двойная. Во все небо.

***
Детство в Крымске – это один сплошной подарок. И вечера с дедушкой в мастерской. И разговоры под яблоней. И сбор огурцов. И клубника. И морковь. И походы с бабушкой за кизилом и чабрецом. И жареная рыба. И вечером в гости – к Рите и Анне Афанасьевне.

А вот ведь – эта апельсиновая жвачка вспоминается как самый большой подарок.

***
Продавщица дала дедушке пачку жвачек без одной пластинки, и дедушка положил её во внутренний карман. И мы с Инной прыгали почти до потолка. А дедушка все повторял: «Девочки, не прыгайте!» Не строго повторял. Просто повторял. Потому что взрослые всегда знают, как надо. А мы все равно прыгали. Прыгали и прыгали.

А потом дедушка сказал: «По дороге, чур, не жевать. Что мне бабушка скажет, если вы подавитесь?»

И вот мы уже едем назад. То есть это дедушка едет с горки на велосипеде, не отпуская тормоз, а мы с Инной весело бежим сбоку.

И это было настоящее счастье.
И то, что жвачку дали. И что у дедушки деньги еще остались – 7 копеек. И что все так хорошо закончилось.

А потом, дома, мы жевали жвачку. Апельсиновый вкус быстро закончился. И это стала просто жвачка. Обычная. Её даже не очень хотелось жевать. Но мы с Инной все-таки жевали. А бабушка все приговаривала: «Вот ведь! Клубника есть, морковь, всего дополна великого. А им жвачку подавай!» Но не зло приговаривала, нет. Нормально приговаривала.

(1 comment | Leave a comment)

01:25 pm - Панама



Лагерь назывался «Радуга». Мы там были с мамой. Мама была старшей пионервожатой. Я – командиром 11 отряда.

Потом, на следующий год, мы снова поехали в лагерь – на этот раз с Инной, с маминой подружкой и её дочкой, большой компанией. И там было что вспомнить – купания в море в тихий час, кружок мягкой игрушки, где мы шили стадо цыплят из двух меховых кружков, всякие курьезы на утренних линейках. Много что. Нас было пятеро, а это целая банда. И ты в этой банде где-то в середине, защищенный со всех сторон. А в тот год вспомнить как-то и нечего. Мама работала, а я как будто работала тоже. Такая была задача – продержаться смену.

***
Я была в 11 отряде, хотя по возрасту идеально подходила для самого младшего, 12. Но меня определили в 11, где все были старше меня на год-другой. И когда выбирали командира, все закричали: «Ирка! Пусть Ирка!» И я первый раз не обрадовалась, что меня выбрали. Почувствовала какой-то подвох.

Меня звали «Командир полка, нос до потолка, уши до дивана, сама как обезьяна».
У меня в том году еще были уши, да. Я старалась не обращать внимания на дурацкие рифмы, но мама, конечно, внимание обращала. Но ничего поделать не могла.

Вообще-то я хотела рассказать про самый счастливый день в жизни. Ну то есть как – наша классная, Марго, как-то сказала, что самый счастливый день её жизни – это день, когда родился её сын. У меня, наверное, тоже так. И про сына, и про дочь. Тут ученик не превзошел учителя. Но я расскажу про самый счастливый день жизни, который случился еще до детей. И даже до счастливой встречи с их папой.

***
Так про счастливое. Счастливое было. Например, полдник. Полдник каждый день был один и тот же. Кислородный коктейль. Надо было встать в очередь, и тебе нальют стакан коктейля на яблочном соке. Потом в животе и носу были такие пузырьки, они взрывались и давали долгий яблочный привкус.

Кислородный коктейль - это было самое вкусное в лагере. Кроме (по моим сегодняшним меркам) бутерброда с черной икрой в последний день смены. Тогда я его не оценила.

***
Лагерь располагался на огромной территории. И от входа до корпусов было идти… прилично прямо. Мне кажется, прилично даже по моим сегодняшним меркам. Может, километр? С двух сторон дороги росла дикая вишня и шелковица. Но когда идешь строем, не до шелковицы. Можно только смотреть на неё. И мечтать. А по ту сторону ворот лагеря был магазин. Обычный магазин трикотажа – халаты там всякие, фартуки, полотенца. Но там был отдел головных уборов, и в этих головных уборах продавались панамы. Они тем летом, как сейчас бы сказали, были в супер-мега-тренде.

Мы несколько раз выезжали из лагеря на автобусе. На экскурсию или еще куда-то. У ворот нас ждал автобус. А перед автобусом было минут 5-10. И все заходили в магазин, а выходили оттуда в этих панамах.

Причем панамы стоили дорого. 4 рубля панама. Я понимала, что это дорого. У меня была тем летом кепка и косынка. Мне панама была ни к чему. Но все были в панамах. И мне тоже хотелось.

Но у всех были свои деньги, которые родители дали в лагерь. Тогда с собой давали по 5 рублей. И после покупки панамы оставалось на пару мороженых и пару раскрашенных камней в подарок родителям с надписью «Геленджик», они продавались везде. Или, в крайнем случае, можно было не покупать камни, а съесть мороженое на весь оставшийся рубль. А родителям привезти какую-то интересную ракушку. Или шишку.

А у меня денег не было. Своих. Деньги были у мамы, но просить как-то не хотелось. Вот если бы оно само как-то.

***
В тот день я проснулась оттого, что надо мной стоит мама и шепчет: «Ира, папа приехал!»
Папа???
Меня подняло над кроватью, я вмиг оделась, выбежала из комнаты, а там, правда, папа. Там правда папа!

Но горн уже трубит подъем, и мама побежала на линейку – она же старшая пионервожатая, и наш отряд тоже построился и помаршировал под речевку: «Раз-два, три-четыре, три-четыре, раз-два, кто шагает дружно в ряд, пионерский наш отряд!» А я выкрикивала свои, командирские слова речевки и все время оглядывалась. А папа шел сзади и сбоку. Шел и улыбался. И я улыбалась тоже.

***
Мы заняли свое место на общей линейке. Линейка всегда была короткой, минут 5-7. Подъем флага, итоги вчерашнего дня, планы на сегодня, и шагом марш в столовую.

И тут – вдруг, на ровном месте, - директор лагеря начинает хвалить наш отряд. Что мы вчера после дождя как-то особенно хорошо убрали территорию. И – тра-та-там – в микрофон на весь лагерь и на весь мир, и аудиофайл прямиком в сердце: «Право! Поднять! Флаг! Лагеря! Предоставляется! Командиру! 11 отряда! Бугрышевой! Ире!»

И я иду к флагу, не чуя под собой ног. Я и не мечтала о таком. Не мечтала, честно. А тут все сложилось. И все на меня смотрят. И папа смотрит. И уже горнист играет музыку для подъема флага. А барабанщики барабанят. А я смотрю, и не понимаю, что делать. Но разобралась. Там такая веревка, и её надо как будто тянуть вниз, а флаг будет подниматься вверх. И он поднимался – все выше и выше. И когда он уже был совсем в небе, музыка стихла. Я посмотрела вверх. Посмотрела на папу. На свой отряд. И пошла на свое место. Совсем не чеканя шаг. Ноги стали такие совсем ватные. И лишь бы дойти.

А будто весь мир замер. И только сердце в этом мире гулко стучало: бум! Бум! Бум! И хотелось плакать от счастья.

***
А после завтрака папа сказал: «У нас с тобой сегодня выходной! Бери свою любую подружку и пойдем гулять! На весь день!»

И я скорее позвала Катьку. Катька была выше меня и с толстой темной косой. Она мне нравилась. Не то, чтобы мы были подружки. Но она мне нравилась.

А дальше… Дальше мы идем по этой длиннющей аллее, что ведет к воротам лагеря. Но сдаемся. И ныряем в сторону. Туда, где шелковица и вишня. У папы белые джинсы, ему нельзя шелковицу. А мне можно. У меня черные шорты. И мы сидим с Катькой на дереве. Мы – подружки. А кто мы еще? И от этого так хорошо внутри. Потому что я привыкла, когда меня дразнят «Командир полка, нос до потолка». А что у меня есть подружка, я не привыкла.

Мы болтаем ногами. Едим шелковицу. И рты у нас черные-черные. И руки тоже. И во рту сладко донельзя. И кажется, больше ни ягоды не поместится. А все-таки помещается. Еще и еще. И Солнце шпарит. А у нас, на дереве, не жарко. А когда надоест шелковица, можно переместиться на вишню. А папа ничего не говорит. И никуда не спешит. Он просто стоит рядом. Не торопит. Он просто рядом. И этого достаточно.

***
А потом мы вышли из лагеря, за ворота. Туда, где магазин. Где панамы. И я подошла уже было к воротам магазина. Потому что там панамы. А тут папа. А у папы деньги.

И поняла – мне не нужна панама вовсе. Дурацкие панамы же. Как я раньше этого не замечала?
И мы развернулись, и пошли обратно в лагерь. Горн сигналил обед.

***
А тут встретила в вещах на даче панаму. От кого-то досталась Ясе. А теперь и Гоше. И вспомнила всю эту историю.


(Leave a comment)

July 17th, 2018


11:29 pm - Мамы и сыновья


Две мамы. Два сына. Это как шагнуть через время. На 8 лет вверх. И посмотреть на себя.

Это же у меня будет сын на голову выше. Снова, как в 5 лет, кудрявый. И ему будет бесконечно скучно выгуливать меня. А вариантов, *ука, ноль (с). И он будет ёрничать, кукситься, хмыкать, иногда только хохотать над понятными нам шутками, не соглашаться ни в чем и бесконечно целовать в щечку. И снова ёрничать. И мечтать сбежать. И все же оставаться рядом.

***
А пока мой сын несется впереди на самокате. Оглядываясь. Требуя свой пестик. Капризничая. Требуя очередного мороженого. Роняя его на асфальт. Уносясь куда-то далеко - так, что я теряю его в толпе. Возвращаясь и хохоча. Хмыкая. Мечтая прокатиться на американских горках. Или хотя бы искупаться в фонтане. Ему еще 6. Но я смотрю на него, и вижу в нем и 14, и 16. И (не смея признаться даже себе) циничные 27.



Что там было дальшеCollapse )

(4 comments | Leave a comment)

July 16th, 2018


03:14 pm - День Рождения Гоши


Коротенько о главном, или Все, что вы хотели знать о Гоше. Отметили ДР на Карельском перешейке с его подружками. Он в восхищении. Пока видео нет, но сделала сводное видео о его свободной любви, начиная с 1 года.

Отметили День Рождения Гоши и Арсюши в Путилово. Но это вы видели.

Потому пара прежних Дней Рождений, символизирующих эволюцию Гоши.




(Leave a comment)

July 12th, 2018


11:45 pm - День рождения: два в одном
Сначала я тренировалась родить Ясечку в один день с Андрэ. В один день не вышло, но получилось близко. И общие Дни рождения, организованные Инной от и до я вспоминаю с теплом.

А дальше Инна родила Арсюшеньку в Гошин ДР, и ола-ла!
Повезло мне с сестрой - она сделала все. Мне осталось только плакать от нежности и фотографировать. Сценарий, костюмы, торты, украшения - все Инна.

А праздник прошел вот так:


(Leave a comment)

July 6th, 2018


07:59 pm - Жопа


Недавно Максим сказал, поднимая тост за меня: "Всем ты хороша, любовь моя. Тебе б еще корму повнушительней, и цены бы тебе не было". А мне есть что на это ответить.

***
В моей жизни было два гениальных режиссера. Станиславский и Марков.
Станиславский стоял на полке книжкой "Моя жизнь в искусстве" и в сердце своим упрямым "Не верю!" Марков просто был.

Нет, ну это сейчас он Александр-кто-там по отчеству в окружении стайки студенток, требующих автографа в зачетку, примерный муж и отец.
Тогда все было проще.

Он, слегка ззаикаясь, сказал, что именно меня видит в своем фильме "Жопа" в главной роли.
Я кивнула.

Он, зззаикаясь, чуть сильнее, сказал, что я буду негритянкой.
ОК, - кивнула я.

Он, ззззаикаясь, что было сил, сказал, что съемки начинаются завтра. И панталоны мне он уже купил.
Отступать было некуда.

Помню, было холодно. Лицо чесалось от грима просто жутко. Особенно на третий день. На четвертый я поставила режиссеру ультиматум - заканчивать снимать фильм про негритянку, потому что мне с этим лицом как-то еще дальше жизнь доживать надо будет, а кожа уже сейчас сходит фрагментами.

Нет, ну понятно, что спорить с режиссером - это все равно что спорить с судьей, когда ты пинаешь мяч на поле во время мундиаля. Можно и желтую карточку заработать, и осуждение. Меня оправдывало только то, что гример каждое утро исправно гримировал мне лицо, а в кадре в основном была ж... Ну, вы поняли.

Погода была питерская. То ли осень, то ли зима, то ли весна. Не очень. Меня спасали черные лосины с начесом изнутри. По замыслу художника по костюмам (как и другие роли, эту роль исполнял Марков) они олицетворяли мои негритянские ноги.

Дворы Петербурга навевали какую-то довлатовскую хрень. Хотя Довлатов появился на книжных развалах только через год.

Оператор ржал в камеру. Марков ржал в камеру за спиной оператора и требовал вихлять жопой поживее. Не заикался вообще. Потому что когда человек чем-то увлечен, он не заикается вообще.

***
Прошло каких-то двадцать с чем-то лет, и вот. Вчера режиссер Марков пишет: "Жопа" нашлась! 19 секунд! Думаю документальное кино на основе старых съемок сделать!"

Марков триумфально помолчал вконтакте 19 секунд, желая, чтобы я насладилась сполна видеорядом, и добавил триумфально: "19 секунд "Жопы" удовлетворили всех!"

Ох, не знаю. Кого всех. Я бы с удовольствием посмотрела и дальше. Но и то хлеб.

***
Так я о чем. Восхищаюсь парами, которые познакомились в 6 классе на географии, и с тех пор в горе и радости, все дела.
Или которые в 18 поженились, а в 68 на золотую свадьбу погнали на Ибицу, чтобы то самое.
Или, ладно, у которых в 23 родился второй сын.

Мы с Максимом так не смогли. Мы встретились накануне моего тридцатилетия (Максим был на год старше). За плечами у нас был приличный такой багаж болей-бед-и-обид. И все те годы, что мы вместе, мы не раз садились друг напротив друга и говорили, как нам повезло, что мы встретились в зрелости. Когда уже ценишь. Прощаешь. И шагаешь навстречу. Потому что иначе непонятно что бы мы наворотили в 6 классе на географии. А особенно после географии.

Но жалко, конечно. Что столько времени занимались фигней. А могли бы строгать своих буратин и жить долго и счастливо. Но что уж, когда есть гениальный режиссер Марков.

Это другие жены дарят мужьям на ДР выдержанный виски, новый галстук, лодку и торт в форме черной БМВ. Я дарю мужу 19 секунд "Жопы". И никаких сожалений о том, что не сбылось.

Теперь Максим знает меня, двадцатилетнюю. Щитай, стоял рядом. Ржал с Марковым в камеру, как та, что будет его женой, музой и матерью его детей, виляет тощей задницей. И на фиг мужские мечты о корме. Когда прям очень нужна корма, есть взрослые сайты. А "Жопа" - это все-таки призвание. Стиль жизни. И бодрящий такой смысл на долгие годы рядом.

Аминь. С Днем рождения, любимый!


(Leave a comment)

06:00 pm - Сестры


Гляжу в тебя, как в зеркало, до головокруженья...

***
Удивительно устроена жизнь. Мир. Генетика. И что там еще.

Яся очень похожа на Максима. Да что там - она просто калька с него - просто без щетины, зато с голубыми глазами взамен карих и с белокурыми волосами.

Арина тоже, прямо скажем, похожа не на Инну.

А, да. И мы с Инной не похожи друг на друга от слова совсем. Я пошла в маму (помню, иду по Северному в Таганроге, мне 30, я без косметики, простужена, в осенней куртке. Ко мне подходит женщина и начинает разговор на ноте, оборванной буквально пару лет назад. Перепутала с мамой), Инна в папу и его род. Когда я закончила первый курс, мы с Инной поехали в санаторий, где отдыхали мамины коллеги, и нас спрашивали шепотом: "У вас разные отцы?"

И вот же. Яся с Ариной, каждая со своим генетическим набором, как-то удивительно похожи. Они похожи настолько, что если я захожу в кухню, а там одна девочка, и она сидит за столом (то есть не видно роста и фигуры), мне требуется время, чтобы вглядеться в её черты и решить, кто это - Яся или Арина.

Притом, что у Арины сейчас период роста, из девочки она превращается в подростка, и у неё совсем девичья фигура уже, и я видела, как на неё оглядывались на улице - так, как на меня оглядывались лет в 14.
И Арина совсем в своем амплуа девушки, а Яся - в амплуа девочки. И нет никаких гарантий, что через пару лет Яся догонит сегодняшнюю Арину, да и цели такой нет, конечно. У каждой свой путь. Но здесь и сейчас - старшая и младшая - девочки одной крови, одной семьи, одного гнезда.

Ничего удивительного, конечно. Но как же удивительно это все!

Хочу сделать с ними фото-проект "Сестры", пока они так рядом. А там, если что, можно будет продолжить))).

(Leave a comment)

July 5th, 2018


05:41 pm - Закат


Очень душеспасительно по утрам молиться. Особенно хороша молитва оптинских старцев: «Господи, какие бы я не получил известия в течение этого дня, научи принять их со спокойною душою и с твердым убеждением, что на все есть Твоя святая воля».

Я про вчера расскажу. У меня правило – в среду до 12-00 я сдаю статью. А тут с утра не было интернета. Притом у нас в деревне проведен дорогой и по заверениям супер-мега-надежный интернет. А тут нет. Папа разбирался все утро с провайдером, диктовал номера договора, что-то там отсоединял и перегружал, и тут – опа! – заработало.

Я успела созвониться с дорогой редакцией (тут немного нервно), открыть файл, написать полтора абзаца – и снова нет.

А времени уже 15-00. Ну и понятно, меня уже подкидывает. Ааааааа. А это не интернет-издание, это печатная пресса, там типография не ждет, все дела. Мы быстро поели суп (вкуса я, понятно, не почувствовала) и стали собираться в город.

Пока собирались, интернет заработал. Но мама уже договорилась с парикмахером. А я струсила оставаться – а ну он снова отключится на ровном месте?

Приехали в город. Комп требует пароль, дети – хлеба и зрелищ, за окном барабанит дождь и клонит (если б не адреналин) в сон, коты разматывают шерсть и приглашают присоединиться к этой веселой игре. Я немножко иначе представляла все это.

Но дело к вечеру - мама постриглась, папа на машине успел сделать несколько дел (заехал в офис к провайдеру, например. Провайдер признался, что авария на линии под Москвой – а до этого говорили, что это у нас что-то с оборудованием), дети попасли котов, я написала и выслала статью.

Выезжаем домой и видим – закрывается супермаркет. Распродажа. Как упустить шанс?
«Что нам надо, что нам надо, есть у вас 17-й сорт Жигулевского?» В итоге купили детям маски-трубки-круги для отпуска и что-то там еще. Потратили деньги, которые утром свалились мне на карточку. Там какой-то давний гонорар пришел, я о нем и не думала. А тут такой безупречный повод его потратить со скидкой 50%. И еще лопата снег раскидывать бонусом, куда без неё.

Наконец, сели в машину, едем домой. Времени почти 10 вечера. А выехали мы с дачи в город, когда еще не было 4-х. И до 4-х ничего особенно не делали – так, по мелочи. Ели-пили-психовали и колдовали вокруг компьютера.

Я еду и думаю – странный день. Вот вообще странный день. Что мне Вселенная этим днем хочет сказать? У меня столько работы! У меня сейчас на рабочем статье 10 открытых файлов-статей, и мне бы с ними разобраться до воскресенья, потому что дальше другие планы. А тут какая-то почти бессмысленная езда туда-сюда. И клубника не собрана. И Инна с детьми нас ждут на даче уже – приехали, пока нас не было. И дети устали. И вообще.

А тут смотрю в окно – а там закат дают. Такой закат дают, что все вопросы отпадают. Сверху вниз опускается Солнце, окрашивая все на своем пути. А снизу вверх поднимается туман. Густой такой туман – мы сами едем в тумане, чисто ежики. И дышать забываешь в таком чуде и в такой красоте.

И я думаю про молитву оптинских старцев. И что если бы не «Господи, во всех непредвиденных случаях не дай мне забыть, что все ниспослано Тобой», то можно сойти с ума – от нервов и непонимания.

А так смотришь на этот закат и улыбаешься. Потому что все ясно - для чего тебе выключили с утра интернет и гоняли в город на перезагрузку.

Но тут Гоша говорит: «Смотрите, да это же три в одном! Красивые облака – раз! Закат – два! И туман три! Так бывает!» И ты киваешь: да. Бывает. Три в одном. Что и требовалось доказать.

(2 comments | Leave a comment)

June 30th, 2018


05:09 pm - скоро 6


Пока была в Питере, получила телеграмму, надиктованную Гошей бабушке.
Да, 6 лет в обед.
6 - это почти как 16 или 26. Просто на 10-20 лет меньше.

"Любимая мама! Я тебя приглашаю на День Рождения! Приходи 9 июля, как я проснусь, в любое время! Подарите мне мой подарок - игрушечный пестик с игрушечным лазером, радиоуправляемую машинку (маленькую) и новый телефон с играми. Проходить день Рождения будет на берегу в кафешке или Макдоналдсе. Всего лишь я так решил... Я тебя люблю и очень сильно - сильно скучаю. А как ты приедешь я тебя сразу сильно обниму. Твой любимый сын".

***
- Мама, я понял одну важную вещь. Даже карандаш не вечен. Его можно источить.

***
"Не называй меня Глазастик, мама! За Глазастика я могу тебя стукнуть локтем! Если хочешь меня как-то называть еще, я придумал! Ты можешь называть меня Иржи Форд. Или Иржик! А Глазастиком не называй!"

Режим становится все строже: "Послушайте, меня можно называть двумя именами: или Бугрышев Георгий Максимович, или Гоша. Все! Больше никак нельзя! Нельзя звать меня Гоша-Гош, нельзя звать Джодж, нельзя Егор, нельзя Гошеничка-черничка! Только Гоша или Бугрышев Георгий Максимович!"

Гоша за обедом рассуждает о санкциях: "Так, мама. Если ты будешь меня звать Жоржик-коржик, я буду тебя звать Ирочка-булочка. Если ты будешь меня звать ГошенИчка-черничка, я буду тебя звать Ирочка-брусничка. Если ты меня будешь звать ГОшеничка-гусеничка, я буду тебя звать Ирочка-божья коровка! Или нет! Я буду тебя просто звать - Ирочка-корова, Ирочка-корова, Ирочка-корова!"

Похоже, я все-таки буду его называть Бугрышев Георгий Максимович.

***
А я говорю: "Гоша! Я писатель! Мне надо сейчас спать, чтобы утром проснуться и писать! А я то обнимаюсь, то сказки рассказываю, то разбираю твои вещи. А я писатель! Я хочу вот прямо завтра проснуться и писать, писать, писать!"
"Хорошо, мама! Я понял! Я уже сплю! Ты тоже спи! Ты же писатель! Ты спи, чтобы завтра проснуться и написать что-то очень хорошее! Как про какашку, например! Хоть даже про какашку и не ты написала!"

Я знаю историю
Этой какашки,
Она получилась из гречневой кашки,
Из грушки,
Из белой горбушки
И маленькой маковой сушки.

Внутри зародилась она -
В темноте,
В моем непрозрачном
Пустом
Животе.

Она то лежала,
То тихо бежала,
То вниз по крутым поворотам съезжала,
Но скучно ей было в тоннелях кишок.

- Скорее б увидеть горшок!
А то я в потемках блуждаю
И очень от скуки страдаю.

Меня на горшок посадили и -
Р-раз:
Какашку мы с мамой несем
В унитаз.

- Пока!
Уплывай!
Становись капитаном!
- Спасибо!
Плыву!
Обязательно стану!


Маша Рупасова

(3 comments | Leave a comment)

June 29th, 2018


03:48 pm - Мундиаль и мундиальцы


Представьте, вечером матч «Зенит» - «Спартак». А днем по Невскому идет толпа болельщиков «Зенита», а навстречу им – весь фанатский сектор «Спартака». А вы посередине, и единственное место, куда вы можете занырнуть – магазин «Розовый кролик». Но вы с двумя детьми. И вы думаете что из двух зол выбрать, и… ?

Или, допустим, вы купили билеты на поезд. И только подходя к платформе понимаете: «Ё!!!» Ну в смысле сегодня был матч в Питере. А завтра будет в Москве. И болельщики из Питера ломанулись в Москву. И вам всю ночь ехать одновременно с болельщиками, допустим (вставьте имя любимой команды) и болельщиками команды, которые играют в этом туре против вас. А у вас, к примеру, двое детей. И вы давно не спали.

***
Я до сих пор ни слова не сказала про мундиаль. И не потому, что я не могла запомнить этого слова, нет. А потому, что не могла сформулировать. Но тут случилась ночь в вагоне с болельщиками в поезде «Питер-Москва», и после этой вишенки на торте молчать невозможно.

У Яси и Арины в Питере был актерский интенсив. В центре Петербурга, около Московского вокзала. Во время мундиаля, ага.
И сейчас я понимаю, что и для меня это Waw-фактор. А для них это был лучший опыт, лучшее время, незабываемые эмоции, что-то такое, что на всю жизнь – сейчас семенами и эмоциями, а дальше прорастет, прорастет в любовь к миру, людям, доверие какое-то, восхищение тем, какие все разные, удивление, принятие, кучу каких-то еще чувств – и все о хорошем.

В детстве я слышала от родителей (и читала в книжках и воспоминаниях разных) о том, что Олимпиада-80 стала Событием. Вехой. Что было до и после. И «на трибунах становится тише, олимпийская сказка прощай» для меня было лучшей колыбельной и главным гимном. А те дети, у кого был игрушечный олимпийский мишка – были в моих глазах невероятными счастливчиками. А когда я, уже будучи подростком, встречала русских детей-негритят, я знала почти наверняка – на 5 лет младше меня. Потому что была Олимпиада.

Что там дальшеCollapse )

(1 comment | Leave a comment)

June 18th, 2018


11:53 pm - Ледовое шоу "Ромео и Джульетта"


Вы еще думаете, идти на #ледовоешоу #ромеоиджульетта или нет?
Не думайте, пожалуйста. Идите! Спектакль в #петербрг на финишной прямой!

У меня скудный язык и не хватит слов, чтобы описать, как это. Правда. Но я попробую.
...Там гений Ильи Авербуха воплощен максимально. Смотришь на ледовую арену и понимаешь - нет смысла терять время, иди и делай. Ты, конечно, не гений, как #авербух, но все равно. Делай!
Потому что там такой размах и такой полет. И такая трактовка. И столько сюрпризов. И столько звезд. И два часа не дыша - это не преувеличение. Я правда почти не дышала.

А еще там все самые любимые. И харизматичные. И ты сидишь и не понимаешь - как Илья Авербух мог собрать всех в одном месте? Как? Как репетировал? Как вообще это все случилось? - там же все вживую - вокалисты, музыканты, танцоры... Столько людей в кадре, и - не представляю сколько! - за кадром.

Нет, у меня скудный язык, ничего не выйдет. Лучше просто идите на Ромео и Джульетту. Просто потому, что это вечная история, и она про любовь, и она навзрыд, наотмашь, честно и дерзко. И вы, конечно, помните эту историю, но как-то смутно - начало и конец. А тут будет все - и середина тоже. И полеты над ареной, и огонь, и обнаженные мужские атлетические торсы, и босиком по льду, и #алексейтихонов - достающий до дна души - и не только фигурным катанием, но и своим актерским даром. И искренностью. Хотя, когда думаешь про актерский дар, понимаешь - а #максиммаринин? Настоящий драматический актер! А #алексейягудин? Просто невероятный талантище в области актерского мастерства - ему веришь с первого взгляда! А #вахтангмурванидзе? Яся требует лезть в википедию, чтобы узнать, сколько ему лет и женат ли он. Потому что.

А в ушах звучит музыка. А в глазах - лучи прожектора. И пролетающий мимо #ягудин улыбается - будто только тебе. А ты вытираешь слезы - потому что у татьяны #тотьмянина колено рассажено в кровь. Это нам лед гладкий, как лед. А там, на льду, он не такой. Но #татьянатотьмянина парит надо льдом, у неё и прыжки и поддержки - и будто не было досадной предновогодней травмы. И ты плачешь - то ли потому, что Меркуццио убит (это Яся плачет о Ягудине), то ли потому, что Тибальт (это я - о Костомарове).То ли из-за Ромео с Джульеттой. И до последнего надеешься, что обойдется. Но нет. Шекспир стоит на своем, и Авербух бессилен против классики. И с крыши (или откуда там?) на лед льётся дождь (настоящий ливень!), и фигуристы давно намокли, а ты отбил руки, а рядом кричат "Браво!" - и это совсем по-настоящему. Честно. И больно. Совсем по-настоящему. И фиг с ним, что Шекспир жил (если жил вообще) 400 лет назад, а ты сегодня. Вдруг это оказывается неважным.

Да нет, ты плачешь, но ты не один. В смысле не одна. Позади тебя сидела шумная компания - и ты не понял, когда они притихли, а когда стали громко всхлипывать.

И музыка стихает.
И тебя рвет на молекулы. И ты не помнишь, куда идти или ехать. А Яся висит и повторяет как заклинание: "Мамочка, спасибоспасибоспасибо! Спасибо что ты привела меня сюда, мамочка!"

Фото ледового шоуCollapse )

(Leave a comment)

June 14th, 2018


02:43 pm - Тумба-юмба-зумба


Я понятия не имела, что такое зумба, пока не начала готовиться к интервью с человеком, который изобрел Зумбу - Бето Пересом.

Я раза три сказала организаторам мастер-класса по зумбе, что интервью я возьму, а вот танцевать не буду. Во-вторых - где я, и где зумба. А во-первых, все банально - сейчас у меня обострение в ноге, не до зумбы.

Ага. Там такая атмосфера. Как же. Не до зумбы. Я сопротивлялась общему духу минуты три. Ну ладно, пять. Еще две минуты думала, как я после этих плясок дойду до дома. Потом мозг отключился окончательно.

Но если вернуться к Бето... Мне кажется, только таким и может быть человек, который изобрел зумбу. И я рада, что на этой вечеринке были мои дети. И они видели все это - как Бето танцует зумбу с девушкой в коляске. Как их поддерживает весь зал. Как он дает ей автограф и спрашивает: "How are you?", а она хохочет в ответ и изо всех улыбается: "ОК!"
И зал улыбается. И зал счастлив. И та девушка счастлива безгранично. И я счастлива.

Я хочу жить в таком мире. В таком правильном мире.
Спасибо, Бето.





#зумба, #betoinrussia, #бетоперес, #betoperes, #петербург

(1 comment | Leave a comment)

June 13th, 2018


10:35 pm - Вопрос к залу
Люди, а как вы ставите, простите, фотки?
Я пользовалась Яндекс-фотками всю дорогу.
Сейчас они переехали на Яндекс-диск, ссылок формата ЖЖ ни там, ни там нет.
А через Семаджик у меня не получается пока совсем.
Вот прям пошагово научите, а?
Спасибо!

(8 comments | Leave a comment)

02:58 pm - Все те же


"Мы все те же, - говорит Макс. - Вот только дети растут".
"Макс, - говорит Яся радостно, - это же Макс! Макс, ты жив?"
Макс падает в омморок.

Я выливаю на него ведро воды (зачеркнуто) и успокаиваю: "Помнишь, два года назад, когда мы приходили в гости, тебя укусила оса в палец и он быстро распух и кольцо не снималось. И мы отправились на теплоходе в круиз, а ты кричал нам вслед: "Счастливо вам! Кто знает! Может, не свидимся! Вдруг у меня сейчас отек начнется, и каюк!"

"А, - припоминает что-то такое Макс, - точно. Жив, Яся!"
И Яся счастливо ржет.
И я тоже.

А Макс говорит, глядя на Ясю: "Как ни странно, но моя дочка так похожа на твою!"
А я думаю, что ничего тут странного нет. Дочки - они такие. Беленькие, шустренькие, умненькие, хитренькие и симпатичные. Потому что в них дух набережной, все дела.

А Макс гладит себя по бороде и говорит: "Как круто, что вы сегодня пришли. Я как раз сходил к вашему приходу в барбер-шоп".
А я улыбаюсь. У меня перед глазами Макс разлива 20-летней давности. Ему 7, он называет меня "тётя И'га", требует от мамы мороженое раз в час, но вместо этого грызет морковку, чтобы вырасти хоть на пару сантиметров. Потому что для побед в плавании надо подрасти.

И вот - прошло 20 лет. Макс подрос. И для побед никуда плыть не надо.

(Leave a comment)

May 18th, 2018


12:53 pm - Первые именины
Май выдался непростым. Между первыми майскими и вторыми колено прооперировали второй раз. Плана операции не было. Снимки не показывали вообще ничего. По снимкам по итогам первой операции все было идеально. Только колено не сгибалось. Зав.отеделения после трех консилиумов решил оперировать - и смотреть, что там, по ходу пьесы.

Сценарий «импровизировать» сработал. Со мной только это и срабатывает. Там выросла киста, которая блокировала сустав. Кисту удалили.

Швы сняли. Потом сняли лангету. Наступил момент, когда можно было попробовать согнуть колено. Такой момент, когда в ушах Бетховен и «та-та-та-дам!». Я со страхом попробовала, и…
…согнулось.

Я чуть не захлебнулась от восторга. Но перевела дух. Оставалось 10 дней на все – написать итоговые контрольные, сдать рефераты, выставить все оценки. А у меня конь не валялся.
Ну и вообще – середина мая, а 1 июня – выпускное сочинение, а после него – там-дам-дам-дам – камнепадом остальные экзамены. А 25 мая – «Последний звонок» и вальсы всякие, а ты только делаешь первые шаги, и в голове паника и дым.

Но зато колено сгибается. Трам-пам-пам!

В этих мыслях я ехала из областной мурманской больницы в Полярный. И все хорошо же. Но вот бы перепрыгнуть через этот месяц, сразу в сторону выпускного. К выпускному я, гляди, научусь ходить как люди.

Мама все понимала. Вот прям все.
Пришла вечером с работы с огромным пирогом. С пирогом размером в школьный противень. Как принесла только.
Сказала: «Зови завтра всех в гости. У тебя завтра именины. Саша Кравченко тебе испекла и попросила передать».

Саша была поваром в школьной столовой. Пирог был яблочно-брусничный. С завитками.

А меня не надо уговаривать. Именины – так именины. Я кинула клич. Пришла толпа.

Пирог съели быстро. Запили чем-то. Ну в смысле чем-то, кроме чая. Только Рыжик все время спрашивал: «Ирка, я не могу понять, что отмечаем? У тебя же День Рождения в сентябре!» Я говорила «именины», Рыжик пожимал плечами. А кроме Рыжика никто особо не интересовался, что за повод. Парамон тренькал на гитаре. Кто-то приходил – уходил. Я будто возвращалась из больницы на землю. Как будто ничего не было. Все как всегда. И почти не хромала.

И как-то все сложилось. Даже на «Последнем звонке» с вальсом. Чей-то нетрезвый папа закружил меня так, что я забыла про ногу. До того момента, пока меня не вырвал из того танца Андрей Кралик – вырвал силой, отвел за столик, сказал: «Надень сейчас же кроссовки! Не могу смотреть, что ты в туфлях на каблуках!»

Я хмыкнула. Кралик? Мне? Но надела кроссовки.

А потом был дождь, экзамены, выпускной, медаль, Питер, набережная Невы, деканат, собеседование…
…И вот я здесь.

И у меня снова именины.
С Днем Ангела нас, Ирины!

(Leave a comment)

May 12th, 2018


01:59 am - От вице-губернатора Ленобласти – к берегу радости: Георгий Богачев и база отдыха Илоранта


Георгий Богачев, (которого все близкие и друзья зовут Егором) – бывший вице-губернатор Ленобласти по строительству. Несколько лет назад он снял костюм, надел рубашку-поло с надписью «Илоранта» и стал развивать свой бизнес: базы отдыха на Карельском перешейке.
Когда-то здесь были финские территории, когда-то база отдыха завода «Электросила», когда-то пограничные территории, куда только по пропуску. Сейчас иллюстрации базы отдыха Илоранта просты и бесхитростны - первозданная красота природы; аудиодорожка без конца и начала, на которой пение птиц; коттеджи, куда радостно приезжать и откуда очень непросто уезжать.


- Егор, если бы 10 лет назад вам бы предложили перенестись в будущее, которое вы себе намечтали, и показали бы вид из этих окон, то…
- …Мне бы тогда, 10 лет назад, не хватило бы фантазии намечтать вот это. То, что получилось – оказалось больше и лучше любой мечты.



- А какой была мечта?
- Это была не мечта, это была идея – в какой-то момент я захотел построить свой мир. Вдруг оказалось, что не всё, что происходит вокруг, мне нравится. А раз этот мир я совсем изменить не могу, то можно построить свой маленький мир. Вдали от города, на природе, чтобы жить семьей. Так я начал искать дачу, а нашел смысл жизни.

- Звучит патетично!
- Но так и есть! Мое желание жить в лесу довольно быстро трансформировалось в бизнес-проект. Кстати, вы угадали с датой – прошло 10 лет с тех пор, как мы приехали сюда 1 мая 2008 года. До сих пор та картинка перед глазами, как все тут было разрушено. (*смотрит в окно коттеджа так, будто не верит своим глазам. Авт.) Здесь было несколько баз в советский период: большая база отдыха завода «Электросила», где мы сейчас, это Новая Илоранта, и маленькая база завода «Электрик», сейчас это Первая Илоранта. Вот эта маленькая база стала тогда нашей.













- Отметили десятилетний юбилей?
- Нет, но скоро отметим. У нас точка отсчета – День Помещика. Это праздник, который мы себе придумали в честь новоселья в нашем новом доме. Отмечаем во вторые выходные июля. В этот день я подвожу для себя промежуточные итоги. И понимаю, что эмоции, которые я получаю, развивая Илоранту, все окупают. И что энергия, внутри которой живет наша семья, люди, которые вместе с нами работают – это энергия удовольствия. А это ни с чем не сравнится! Это самая прекрасная история, которая только может быть - когда ты и живешь в чудесном месте, тут же работаешь, и получаешь от этого всего удовольствие.

Выборг



- Но ведь все началось с Выборга, правда?
- Да. Это целая история с Выборгом была. Я влюбился в него - посмотрел, увидел, что это за город, что люди искренние здесь жили (и живут сейчас!), как они вкладываются в то, где живут – город выглядел как новенький, это подкупало. Все здесь друг друга знают, а это дисциплинирует - если нахулиганишь, тебя полгорода увидят, и незамеченным это не пройдет. А с другой стороны, Выборг – культурный центр, здесь есть, куда сходить, есть, где детям заниматься – петь, танцевать и что угодно еще делать. Я познакомился с ребятами отличными, и говорю семье: «Всё, переезжаем». И переехали!

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью



- И ни разу не пожалели?
- Часто так бывает, что если чего-то долго ждёшь, а потом оно случается, наступает разочарование. Мечта всегда красивей, чем реальность. Но нет! Уже прошло 3 года, как я совсем завязал с прошлой жизнью и прошлой карьерой, и занимаюсь только «Илорантой», и я не только не чувствую какого-то разочарования, наоборот! У меня появляется большое количество идей, и все больше хочется именно так жить дальше.



Жить, чтобы жить



- А если говорить с точки зрения бизнеса: почему вам не жалко бесконечно вкладывать деньги? Я, не заглядывая в бухгалтерские книги, вижу – то, что было заработано за январские праздники, вложено в лето: стоит батут, новые велики, удочки, мангалы-решетки – и так до бесконечности…
- А как иначе? Мы ведь живём для того, чтобы жить. Нет, я понимаю - обычно считается, что надо сначала заработать, а потом потратить на себя. Я раньше думал «Вот, заработаю, вложу во что-нибудь, чтобы само работало и дивиденды приносило». А теперь понял, что наше счастье в том, когда работа и отдых объединены - ты и тратишь, и зарабатываешь одновременно. И для меня это неразрывные понятия. Я испытываю искреннее удовлетворение, удовольствие от того, что трачу деньги на все это.

- А то, что жизнь и работа в одном флаконе – это не утомляет?
- Это супер. Иногда, конечно, бывает, чуть устанешь. Надо делать паузы. Я и сам делаю, и ребятам-сотрудникам всем говорю отдыхать - хотя бы для того, чтобы глаз не замылился и не возникло привычки к этой красоте.

- Кстати, про сотрудников - не сложно, что люди вокруг одни и те же?
- Это почти семья! Конечно, есть иерархия - мы не коммуна, скорее, патриархальная община. Я перфекционист, а это означает жёсткость и придирчивость ко всякой ерунде. И ругаемся, и кричим, бывает. Но я воспринимаю тех, кто здесь живет и работает, именно как семью! Конечно, есть закулисные вещи, и они не всегда приятные: кто-то ссорится, кто-то разводится. Но зато кто-то и женится! Обычная жизнь. Но жизнь в общине объединяет, ты все время участник событий. Мне очень нравится.

Территория комфорта



- Чем Илоранта отличается от других баз отдыха?
- Я давным-давно прочитал, что у европейского человека территория комфорта – это всё: его лес, его город, его планета. А у нашего человека, увы, очень часто территория комфорта заканчивается в сантиметре от двери собственной квартиры. Парадная в России уже за пределами территории комфорта - поэтому у нас грязно, у нас мусорят. В Илоранте иначе - мы здесь живём, для нас это зона комфорта, это наше всё. Мы не загрязняем природу, у нас экологические биоразлагаемые моющие средства, хорошие локальные системы канализации, очистные сооружения. Может, это наше ключевое отличие от других баз отдыха: мы сами здесь живём и этим пользуемся. Мы же не будем себе в озеро сливать нечистоты! Хотя и в другое тоже бы не стали. Тут много можно перечислять… Пожарная сигнализация – она у нас не для галочки, а как положено - мы же сами тут. Так нужно всегда делать - как себе, и тогда будет всё нормально. Мы, кстати, не только у себя убираем мусор, но и в деревне поставили баки, убрали все свалки.

- И деревенские перестали мусорить?
- Да, люди меняются! Мы в этом году проводили субботник, и стало очевидно - обочины после зимы уже не такие грязные, как раньше. Стоят баки, и человек, глядя на них, уже думает: «Надо дойти до бака, чтобы выбросить мусор».

Большое прошлое



- Мы сидим, за окном поют птицы, в воздухе разлито счастье, солнце и лето. А с чего все это началось? Если начинать издалека?
- Я ещё в 80-х годах в университете познакомился с Андреем Молчановым - мы учились в одной группе, дружили. А на последнем курсе он позвал меня к себе работать, строить то, что потом стало Группой ЛСР и моей судьбой на 20 лет. То, что мы реализовали с товарищами - это удивительный пример, как обычные молодые ребята создали крупнейшую строительную компанию в России. С середины 90-х до начала 2000-х у нас была команда, был драйв, была при этом конкуренция, но у нас все получалось. Нас было 5-6 человек, которые, будучи в команде, делали такое дело, что весь город нам завидовал.



Но все заканчивается. И в 2007 – 2008 году, еще работая в группе ЛСР, я начал мечтать, что поселюсь и буду здесь жить. В 2012 году я эту мечту практически осуществил. И тогда же уволился из группы ЛСР. Переехал, зарегистрировался как предприниматель. И вдруг, буквально через 2 месяца, поступило предложение стать вице-губернатором Ленобласти по строительству.

- Вам сделали предложение, и…
- …Я с радостью пошел – потому что к тому времени я стал идейным жителем Ленобласти. Вообще-то я коренной петербуржец, но то, как стали управлять нашим городом после Валентины Ивановны, мне категорически не нравилось. Поэтому я вышел на работу по совершенно идеологическим соображениям, с желанием чего-то доказать себе и другим.



Я бы в губеры пошел, пусть меня научат



- А дальше?
- Дальше было непросто. Для меня это была очень стрессонасыщенная работа: во власти нет логики – там нет точки А, точки Б и задачи дойти из точки А в точку Б, вместо этого они говорят «мы работаем». Я каждый день думал о том, что когда закончится рабочая неделя, как я приеду домой и буду делать то, что мне хочется.

- Но это все же был большой опыт?
- Конечно! Побыв внутри власти, начинаешь меньше чего-то бояться, понимаешь, что во власти работают обычные люди. К тому же у меня что-то получалось. Получалось реализовывать интересные программы, ремонтировать дороги. Мы старались помогать развиваться бизнесу и делать так, чтобы процесс способствовал всеобщему благу.

- Вирусом власти не заразились?
- Не заразился! Иначе я бы не ушел оттуда сам. Я знаю людей, которые заражаются этим вирусом и начинают считать, что они незаменимы. Сколько по коридорам власти ходят бывших начальников, которые сейчас являются советниками, заместителями, и не могут оттуда уйти – не представляют себя вне власти!

- Три года во власти – и вы решили уйти, так? Не боялись проиграть?
- Да, я принял сознательное решение, которое у многих вызвало острое недоумение.

- Я слышала немало предположений, что вы так поступили, потому что что-то не получилось.
- До меня дошла даже версия, что мне принесли в кабинет в чемодане кучу денег и попросили покинуть пост. (Смеется. Авт.) Люди склонны искать причины вместо того, чтобы поверить, что я сам решил, как жить, и выбрал такую жизнь. А дальше все сложилось правильно, как и должно было сложиться.

По высшим законам
- А что значит «правильно»?
- «Правильно» - это когда ты идёшь по своему пути. Узнать, что это именно твой путь, достаточно просто – вдруг отовсюду, как по волшебству, начинает приходить помощь. И происходят события, вроде бы случайные, в такой последовательности, что понятно – это провидение. У меня было несколько разных бизнесочков, и я знаю, что бывает по-разному: бывает раз, и не идёт. А потом понимаешь, что не идёт, потому что дело это неправильное.
Над нами есть высшая сила. И когда ты начинаешь жить, как написано, и делать что-то правильное, праведное, то все будет. Помните? Стучитесь, и вам откроют. Просите, и будет вам дано. На нашем примере это чисто такая история, божественная.

- Расскажете?
- Участок с бывшей базой отдыха «Электросила» давным-давно пытались продать. И тут все срослось – и цена на базу уменьшилась, и деньги нашлись. И сейчас я задаю себе вопрос: «А чем бы мы занимались, если бы этой базы отдыха не было?» Тут же объем, поле непаханое, тут не скучно. С точки зрения одной конкретной истории, конкретной семьи – это уже масштаб, который всё время даёт задач больше, чем существует времени для их решения. И понятно, что впереди большой путь, но тебе хорошо идти! Ты идёшь, вдыхаешь запахи после дождя и думаешь: «Боже, как хорошо! Есть, куда идти». У тебя впереди пара километров по лесу. И много задач. И это придаёт радости. И с этой радостью мы и движемся, и все движется само собой вперед.

Само собой
- Вот прямо само собой, да?
- Да. Вот хотя бы пример, когда мы только-только сюда приехали. У меня был какой-то опыт: мы же дачу построили уже свою. Но я смотрю на все это и думаю «Как же здесь строить? Здесь озеро, скалы, как мы все коммуникации закопаем?»
А со мной был мой помощник Игорь, соратник практически, и он говорит: «Ладно, ничего страшного, спокойно. Построим». И ведь правда, построили. Как-то нашлись и люди, и знания, и техника.

- А согласовывания?
- Именно для баз отдыха законодательство очень лояльно с точки зрения разрешительной документации на строительство. С этим все хорошо.

- А как создавалась команда?
- Да так же! Нашлись строители – украинцы, потом еще узбеки. Золотые руки у ребят. Они все и построили. И сейчас они продолжают строить: у нас же ещё ферма есть, и ресторан они заканчивают строить. И храм построили. Мы 10 лет с ними вместе. Люди появляются именно в тот момент, когда они нужны. А когда есть люди, то все как-то появляется само собой.

- Вопрос: «Как создавалась команда?» И ответ: «Люди появляются!» (*с иронией. Авт.)
- Так и есть! (*смеётся. Авт.) Вот, например, с Сашей, нашим главным инженером, мы давно были знакомы. У него что-то не заладилось в его бизнесе, он переехал с семьей сюда. Игорь вообще привел кучу народа – жену, друзей детства из Казахстана, все теперь здесь живут и работают. Есть еще узбеки – отличные ребята. У нас интернационал. Мы не делим людей по национальностям, одинаково ко всем относимся.

- К хорошему быстро привыкаешь. А когда сотрудники говорят: «Егор, плати больше»?
- Дела идут неплохо, мы обеспечиваем достаточно конкурентноспособные зарплаты. Кроме того, у нас реально хорошие условия проживания. Я посчитал, и сам удивился – у нас 33 коттеджа для размещения гостей, и на них приходится 20 служебных квартир, не считая общежития, где живут подсобники.

- Стараетесь, чтобы сотрудникам было комфортно?
- Это не только человеческий подход, но и грамотный управленческий ход. Когда сотрудник живёт над офисом, то, если в нерабочее время что-то сломалось, его легко найти, и он все починит. Люди живут вовлечённой жизнью. К тому же это выгодно для наших сотрудников – у них траты только на еду и электричество. Поэтому у нас за 8-9 лет узбеки олигархами стали (*смеётся. Авт.) - не знают, куда деньги девать!

Не кочегары мы, не плотники



- А вы где-то подсматривали, как и что строить в Илоранте?
- Каркасную технологию строительства мы выбрали изначально, и в этом добились больших успехов. А всякие мелочи - везде подсматриваем, но стараемся основываться на здравом смысле. У меня жена умница – многое, что внедрено в Илоранте, это ее идеи. Она комплектует коттеджи всем – от посуды до постельного белья.



- А есть идеи, которые хочется реализовать со временем?
- Конечно, хотелось бы сделать безбарьерную среду - с заботой о людях с нарушениями функций движения. Но у нас ландшафт очень сложный, пока не смогли. Хотя придумали дорожки – и это оказалось очень удачное решение по всем параметрам – это просто, удобно, технологично с точки зрения уборки и быстроты строительства. И с точки зрения заботы о людях и о природе хорошо – по всем этим буграм проложены дорожки, и можно спокойно передвигаться!

- Дорожки - это гениально! Как пришло это решение?
- Случайно вышло! Мы долго голову ломали, как мы эти дорожки будем делать? А у меня был старший друг, Миша - замечательный, удивительно талантливый человек с удивительной судьбой. К сожалению, покойный уже. Он всё делал: витражи, картины, фонари мы именно с ним придумали – в Илоранте многие фонари ещё его работы.
И как-то он сделал мост через ручеек. А что дальше делать, непонятно! Подвели к мосту дорожку. И тут кто-то говорит: «Ребята, а давайте так сделаем по всей территории!» И понеслось!



- А когда стало ясно, что надо строить ресторан?
- В прошлом году, когда мы открылись на полную мощность, у нас не было еще клиентской базы – и возникла мысль, что нам нужна какая-то общественная инфраструктура. Потому что на одних частных гостях, без корпоративов, нам не справиться. Сейчас уже немного другая история, и стало ясно, что справиться мы можем, но ресторан уже достраивается. Под корпоративы он пригодится, конечно, но я думаю и о том, что нам он и самим необходим: коллектив большой, а собраться негде. А так будет где. Экран большой поставим, будем смотреть футбол или кино «Белое солнце пустыни». А потом танцы – шикарно!

Прошлое и будущее
- Такие красивые картинки рисуете и реализуете! Столько в них жизни! Явно больше, чем в прошлой жизни в ЛСР и правительстве.
- Здесь радуга устлана под ногами. А в прошлой жизни было разное, конечно. Иногда казалось - всё, крах. Жизнь кончилась. У меня было два таких периода. И если один был связан действительно с профессиональной неудачей и неправильными решениями, то во втором случае ничего не предвещало, все произошло просто на ровном месте - случилась жёсткая депрессия.
Я помню, еду в крутом BMW на заднем сиденье, у меня водитель, охранник. Они сидят впереди, а я думаю про себя на полном серьёзе: «Я – никчёмный, лузер, никому не нужный человечишка, волей случайности занесён в эту машину». Тогда не то, что не хотелось жить, а хотелось не жить.

- Как справились?
- Помощь пришла через одного близкого мне человека. Причем это даже не я сам, а жена мне вдруг сказала: «Позвони!» Я позвонил. И… Как-то всё пришло туда, куда должно было прийти. С этого телефонного разговора начался путь к Богу: я понял, что всё, что со мной происходило – от неверия и бездуховности. И с храмом тоже вроде бы случайная история получилась.

Да будет храм!



- Егор, ну мы же знаем, что случайностей не бывает, так?
- Ну смотрите. Мы решили освятить наш дом и познакомились со священником. Он дом освятил, и вдруг говорит: «Может, вам построить часовню где-то у себя?» А я внутри себя думаю: «На фига нам эту часовню строить?» Не было у меня такой потребности.
Не было, а потом она появилась. Потребность. И построили часовню.

- Храм тоже вы не собирались строить?
- Не собирались. Все тот же соратник Игорь, с которым мы приехали сюда первый раз, захотел купить дом в деревне. Когда-то давно это была дача финского фабриканта, потом школа, потом сельсовет, потом это всё закрыли, и оно ветшало – муниципальная собственность. Этот дом стоял в центре деревни, берег, малюсенький участочек. Я помог другу этот дом купить – провели торги, и он его выкупил.
А когда он, уже купив этот дом, приехал, думая, что сейчас он все починит и будет в нем жить, выяснилось – одна стена в доме мертвая, под снос. И этот дом сразу перестал быть нужен, и мы поменялись – Игорь отдал мне дом, а ему я отрезал участок базы. Приезжаю, смотрю на дом взглядом владельца и вижу – дом стоит на возвышенном месте. Фундамент у него строго с востока на запад, крестом.

- То есть сам Бог велел?
- Ну да. Вот так всё и получилось.






Береженого Бог бережет
- Вот кстати, про радугу под ногами. Никогда не поверю, что здесь одна сплошная радуга и не бывает стрессовых или непростых ситуаций!
- Конечно, бывают сложности. Пару раз случалось двойное бронирование: люди заселились, а следом за ними подъезжает следующая компания. Но нам удавалось это решать: в последний раз сняли коттедж на соседней базе, переплатили, но люди остались довольны, ситуация разрешилась.

Бывали проблемы с электричеством: в январе вырубили электричество, генератор не заводится, мороз – минус двадцать. Тоже было непросто.
В прошлом году вспыхнул пожар: у нас был старый коттедж, там сейчас персонал живет. И когда зимой бахнули морозы, мы добавили мощности, проводка не выдержала и загорелась. Слава Богу, там никого не было. Пожар – это самое опасное - вдруг что-то случится с людьми! Мы тратим и силы и деньги на учения и на средства пожаротушения. Пожар потушили, коттедж отремонтировали, восприняли тот пожар как мягкое предупреждение быть впредь внимательней.

Маркетинг «Будь собой»
- Новая Илоранта открылась год назад, да? Самое время поговорить о том, каким был ваш путь в Большой Маркетинг?
- Да, в полном масштабе мы открылись в августе 2017 года. Но строились мы постепенно и постепенно открывали двери наших коттеджей. Изначально никакого маркетинга не было: всё было занято и так - мы просто работали на знакомых знакомых. И только с сентября мы начали предпринимать целенаправленные действия с точки зрения маркетинга.

- Делитесь подробностями!
- С прошлого года работаем с Яндекс.Директом – и кто-то узнает о нас в интернете. Но вообще считаю, что лучше всего работают личные контакты. Сейчас нет смысла давать рекламу на радио или в печатных СМИ, вешать баннеры на дороге или раздавать буклетики. Нет ничего хуже буклетиков! Я по себе знаю: я раньше ходил на туристические выставки, набирал буклетов, они мне казались такими классными – а потом ни разу эти буклеты не открывал. И до сих пор они у меня лежат пачками. Отдых - такой, как у нас, нельзя предлагать впрок. Сейчас важно, чтобы в тот момент, когда человек захотел отдохнуть, он мог найти нужную информацию, услышать настоящий, подлинный отзыв. И мы стараемся делать так, чтобы те, кто отдыхают у нас, не могли не поделиться своими эмоциями. Вообще же наша задача – сделать так, чтобы тот, кто приехал, вернулся к нам снова. Причем не один, а привёз бы с собой друзей и знакомых. И тут мы справляемся – у нас процент тех, кто возвращается к нам повторно – больше 50%. А пройдет еще пара лет, и он будет ещё выше, потому что сейчас идёт наработка первичной базы. Сегодняшний маркетинг – он не тот, что вчера. Его задача – дойти непосредственно до человека и предложить ему то, что ему нужно на данный момент.

- И как эту задачу реализовать?
- Надо все делать, как для себя. Люди это оценят. Читай отзывы и пожелания, общайся, слушай, иди навстречу, будь собой - и всё придёт.

- Теория красивая, давайте историю из практики!
- В прошлом году девушка написала нам в группу, что планирует романтично отметить свой юбилей с мужем и двумя маленькими детьми. Но из переписки стало ясно, что её бюджета хватает только на апарт-коттедж, который в лесу, а у неё было представление, что эту дату необходимо встретить в апарт-коттедже с видом на озеро. И когда мы увидели, что человеку это действительно нужно, мы сделали ей бонус - продали апарт-коттедж у озера по цене того, что в лесу.
А потом, отдохнув, она написала отзыв. Мы читали его с женой, потом читали вслух детям, дальше я переслал его всем сотрудникам с комментарием: «Видите, насколько кайфово, когда мы можем сделать что-то хорошее, пойти человеку навстречу». Там была такая энергия, что понимаешь – ты человеку сделал что-то такое, что ничем не измерить и словами не передать. И это потрясающее ощущение, когда ты можешь почувствовать себя настоящим волшебником!



- История прекрасная. Но у вас же бизнес – а значит, бизнес-план, бизнес-процессы!
- Да, все есть, и цели финансовые есть. Но есть и другая сторона - когда ты не думаешь о том, сколько денег тебе заработать, ты зарабатываешь столько, сколько нужно.

Социальные сети и маркетинг
- Вы развиваете соцсети?
- У меня год назад не было вообще никаких соцсетей, я не понимал, что это такое. И, конечно, был дурак - потому что если бы я несколько лет назад начал публиковаться в соцсетях, то у меня была бы популярность существенно выше, чем сейчас.

- Сейчас все изменилось?
- Да, сейчас развиваем соцсети. С тем, чтобы именно в тот момент, когда у человека появляется желание отдохнуть, ему эту возможность предоставить!

- У вас какая-то своя целевая аудитория?
- Да, мы её нащупали, нашу целевую аудиторию. И поняли, что нам совершенно не обязательно предлагать Илоранту всем - нам нужна, условно, база в 3000 человек, которые бы приезжали более-менее постоянно. И, конечно, все работает, если это интернет, соцсети, Инстаграм, рассказы знакомых, сарафанное радио!



- А Илоранта сама себя окупает и зарабатывает?
- Да, все так. Хотя с точки зрения окупаемости инвестиций, все идет медленно. Илоранта – низкомаржинальный бизнес, если рассматривать базу отдыха именно как бизнес, а не как дело и стиль жизни. Где-то можно заработать больше, но для меня это вопрос философский. У меня первичная цель была не напрямую связана с бизнесом: я хотел жить за городом в красивом месте. И вот я живу тут, экология прекрасная, нервы не трачу, здоровье сохраняю себе и своей семье, даю людям рабочие места – и эта цель реализуется. А с точки зрения бизнеса - окупаются текущие затраты, затраты на обслуживающий персонал и себе на жизнь. А с развитием Новой Илоранты база будет зарабатывать больше.



Конечно, есть нюансы: что-то получается, что-то не получается – но это уже нюансы. Главное – не переживать очень сильно. Но это с опытом приходит. Сегодня что-то не сделали? Ничего страшного, сделаем завтра. У нас сейчас эта история про завтра сейчас с фермой происходит: мы её потихоньку развиваем, растим, и скоро у нас будут лучшие фермерские курочки.

Автосалоны на одной улице



- Заезжаешь в поселок Гвардейское и понимаешь – не Илорантой единой жив человек. Вы воспринимаете другие базы отдыха как конкурентов или как партнеров?
- Я считаю, что наше соседство - это хорошо. Это как автосалоны на одной улице. Мы же разное предлагаем, и гости у нас разные! «Лесная сказка» для тех, кто хочет поразгуляистей. «Тапиола» дороже, но там есть бассейн и ресторан.

- Вот смотрите, человек рассуждает: «Я - представитель среднего класса, не премиум. Я покупаю товары обычного качества. И когда я приезжаю на какую-нибудь базу, и меня все удовлетворяет. Я в своей обычной среде, вписанной в великолепный пейзаж. Когда я в «Илоранте», у меня устойчивое чувство, что хоть «Форд» - и отличная машина, но правду говорят люди: «Мерседес» точно лучше. А тут вдруг «Мерседес» стал внезапно доступен, потому что он по цене «Форда»!
- Ну это же здорово, когда реальность лучше, чем ожидание! Может, так происходит потому, что у нас есть несколько важных принципов.

Принципиальный вопрос
- Итак, принцип номер раз…
- Если что-то делаешь, делай это качественно или не делай вовсе. Лучше никак, чем плохо или не вовремя. Например, ты приехал, завтрак на базе отдыха не предполагается, и ты сам пожарил себе яичницу. И все нормально. Но если завтрак предлагается, ты его заказал, а его принесли не вовремя или вовсе холодный, то будет обратный эффект: лучше, чтобы его не было вообще.



- Второй принцип…
- У нас запрещено слово «нет»! Если какие-то пожелания клиента не вписываются в наши правила, надо узнать потребность человека и подумать, как её можно адаптировать к нам. Был такой случай: наш гость ругался, ему казалось, что парковка далековато от коттеджа. И прямо ругался сильно так. Мы не стали упираться, а решили докопаться до истины, в чем же дело, до парковки ведь метров 300 от силы. Оказалось всё элементарно просто – мужчина весил 150 кг, и ему было реально тяжело идти. И как только мы предложили отвезти его до коттеджа на своей машине, всё сразу стало на свои места.
Или история с мангалами: по пожарной безопасности нельзя, чтобы дрова жгли в мангалах – у нас это борьба не на жизнь, а на смерть. Но если кто-то хочет жечь костер, если ему нужен живой огонь – решение есть! Мы нашли, как удовлетворить эту потребность – у нас есть костровая площадка. И так во всем!
Есть научно доказанный факт - впечатление, которое у тебя остаётся, может не соответствовать реальности. Допустим, был какой-то нюанс: не работал душ или погода подвела, или ожидания были другие - но если с тобой хорошо поговорили, то все забудется. Очень многое даёт простое, нормальное общение.

- Едем дальше!
- Наш третий принцип – все, что можно формализовать – нужно формализовать. С этим можно спорить. Но у нас контрольные карты и лист осмотра коттеджа – как в самолете: несколько страниц убористым почерком: лампы, остатки насекомых, пыль наверху шкафчиков. И когда каждый пункт под контролем, то все работает.
Но даже когда формализовал, надо убедиться, что это работает и реализуется. Помните ужасную историю с самолетом АН-148? Ведь он упал зимой 2018 года просто потому, что экипаж не включил обогреватель штуки, которая высоту меряла, и замерз. Человеческий фактор.

О тосканском идеале

- Уже прошло полжизни после свадеб, как поет классик. А впереди целая жизнь. Что с вами еще не случилось? Чего хочется?
- Мы в прошлом году поехали в Тоскану с семьей и остановились в поместье, расположенном на склоне. Поместью лет 300, а может, 500. Такой настоящий винтаж. Владелец поместья – дядька лет 80, Карло. Он всю жизнь проработал в индустрии моды, при этом отлично говорит по-английски, что для 80-летнего итальянца достаточно редко. Причём Карло так по-английски говорит, что мы его очень хорошо понимаем. И мы с Карло провели вечер - он с нами ужинал и рассказывал обо всем – про себя, жизнь и Италию. И это было потрясающее.
Он говорит: «Почему я работал в индустрии моды? После войны всем почему-то нужна была итальянская мода – вот я и работал, и отлично заработал». А потом он выкупил у своей же семьи это поместье - оно им 300 лет принадлежало, а во время войны пришло в упадок, и в середине 70-х годов начал все с нуля. А сейчас у него вино, свинюхи флорентийские, какие-то полудикие козы, барашки камерунские. И туризм.
И я смотрю - человеку 80 лет, он с утра на ногах, и понимаю - вот это правильная жизнь. Я хочу в свои 80 быть таким, как Карло, с прекрасным чувством юмора. Мы хохотали под его рассказы, это было очень здорово. Понятно, что каждому своё, но мне кажется, что это самое правильное мироустройство - все родные рядом, дети растут, и всегда есть над чем работать и смеяться. Мне нравится перспектива стать папой Карло.

Папа Карло и его Буратины



- Ну раз вы планируете быть папой Карло, рассказывайте о детях!
- Детей четверо: два мальчика уже взрослых, учатся в Англии. Один просто хорошо учится, второй блестяще заканчивает Кембридж, настоящий ученый! Я горжусь – потому что тут меня никто не заподозрит в связях: Кембридж – это не то место, где я мог бы дозвониться ректору и попросить приглядеть за своим сыном. И две дочки в нынешнем браке, Алёна и Алиса. Алена в пятом классе, Алиса в третий перешла. Учатся в выборгской школе.



- Вы их на машине возите в школу?
- Зачем на машине? У нас тут настоящий школьный автобус есть – у сотрудников тоже есть дети, и они все вместе – сначала в школу, потом обратно.

- Вы гордитесь тем, какое детство у ваших дочерей? Я смотрю по сторонам и понимаю – сюда бы Астрид Линдгрен, и появились бы «Мы на острова Сальткрока-2» и «Мы из Бюллербю-2».
- Да, мне кажется, что такое детство – среди камней, сосен, тишины, белок и глади озера - это бесценно. Причем мы такие домоседы – кроме, разве что, Алены! Алена очень отличается от всех членов нашей семьи, потому она рвется из дома, и мы даем ей такую возможность: каждое лето она уезжает на месяц поучиться в школе в Англии.
А мы, если куда-то уезжаем, то сразу начинаем скучать по дому, и такая это радость – возвращаться в Илоранту!

Жить сердцем



- У вас есть рецепты, как жить, чтобы не жалеть?
- Не надо бояться! Мне было очень страшно временами, прямо до дрожи страшно менять все. Есть работа, жилье, зарплата, гарантии…. И ты понимаешь, что изменив жизнь, ты можешь все потерять. И страх изменения – самый главный страх человека. Даже, наверное, страшнее страха смерти. Что-то менять - это очень-очень сложно. Поэтому люди приводят любые доводы, чтобы не допустить изменений.
Но если ты видишь и чувствуешь, что время пришло, если чувствуешь сердцем – не надо бояться! Я раньше этого не понимал – как это, думать сердцем? Но потом пришло понимание, что слушать надо не то, что мозг тебе говорит, а что сердце подсказывает.



- Это вы хорошо сказали! А ещё, когда на вас смотришь, то у меня в голове буквально пульсирует: «Будьте как дети!» Вы собой очень воплощаете человека без возраста.
- У меня свой внутренний возраст. Внутри мне примерно лет 16-18, серьёзно. Есть люди, с которыми я ощущаю себя, как маленький ребёнок. И тогда всплывает: «Ой, не надо этого делать, дяденька заругает!»
С другой стороны, я часто слышу от ровесников и людей младше меня: «О нет, я для этого уже старый!» Я говорю: «Вы с ума сошли? Да, тело стареет, но ум и душа не стареет. Надо обязательно дурачиться, быть непосредственностью, не ставить себе каких-то рамок и ограничений, не придумывать себе имидж какой-то искусственный - это чушь собачья! Знаете, я когда был чиновником, увидел, что многие придумывают себе: «Я так занят, я работаю, на телефонный звонок ответить не могу». Я боялся, что тоже себе не буду принадлежать, но оказалось, что даже на достаточно высоком уровне ты можешь организовать все так, чтобы ответить на телефонный звонок, вовремя закончить работу, иметь выходной день. И стало понятно - люди сами себе формируют образ и в нём начинают жить. Но это не то, что нужно! Я знаю точно – надо быть собой, слушать сердце и все будет отлично!

О ботинках
- Егор, я слушаю вас и думаю – то ли в вас говорит мудрость, которая пришла с опытом и с ошибками. А то ли это воспитание и все, что вложили родители.
- Не знаю. У меня папа – человек порядка. Он надевал с утра галстук и пиджак – и вот так ходил даже дома! У него были ботинки, которые он носил по 10 лет. Как можно ботинки носить по 10 лет? Я в детстве смотрел на него и думал: «Бог ты мой, как же так можно, какой зануда!» (молчит. Смотрит в окно. Авт.)
А сейчас у меня есть ботинки, которым почти десять лет!

Берег радости
- Я не задала главный вопрос. Но он, наверное, не главный. Здесь же были финские территории, да? И «Илоранта» - это финское слово. Что оно обозначает?

- «Илоранта» так и переводится – «берег радости». Но чтобы его перевести, не обязательно знать финский. Просто приезжаешь сюда, и эта радость поселяется в сердце сама. Я это ощущаю физически, и сотрудники наши живут этой радостью, и гости возвращаются за ней же! До встречи!


(Leave a comment)

April 19th, 2018


02:03 pm - Слабоумие и отвага


В ноябре Ясе исполнилось девять лет. А в декабре она сдавала с одноклассниками ГТО по плаванию.

Вот только одноклассники-восьмелетки толпой плыли 25 метров.
А Яся в гордом одиночестве преодолевала 50 метров - по нормам для девятилеток.

Но Яся не из трусливых, нет. «Я, мамочка, отлично проплыла. Я проплыла даже лучше, чем я думала, что могу проплыть. Потому что пока я плыла, вдоль бортика бассейна бежала Марина Валерьевна с шестом в руке – и её шест все время был над моей головой. И я думала: «Если я сейчас начну тормозить, Марина Валерьевна меня бдынь, шестом по башке! – и утопит на фиг: ей такие ученики не нужны!» И плыла еще быстрее. И отлично сдала ГТО, на золото!»

Нет, ну я сказала Ясе, что у учителя физкультуры немного аргументов, чтобы топить в бассейне второклассника. И что скорее всего Марина Валерьевна бежала вдоль бортика с шестом на случай, если потребуется помощь, чтобы можно было ухватиться за шест. Яся не дурочка, она в эти взрослые разговоры не очень верит. Она осталась при своем.

***
Гоша не такой умный как Яся. Потому неделю назад он сказал, что в бассейн не пойдет. Мы поговорили. Потом еще поговорили. После долгих уговоров он нехотя признался, что в бассейне есть упражнение «ныряние за кольцами», и тренер говорит нырять с открытыми глазами. А маску, которая была у Гоши с собой, тренер ему надевать не разрешила. А нырять без маски он не готов. И в бассейн не пойдет. И не пошел.

А сегодня опять был бассейн. Спустя две недели после вот тех колец, за которыми Гоша не готов нырять. И мы опять много говорили. И Гоша даже взял в садик вещи для бассейна. И тогда я решила проявить гражданскую активность и пообещала Гоше пойти в бассейн с ним.

В 10 утра, когда другие дети пошли в бассейн, Гоша сказал, что остается в группе. И что у него важное занятие.
Потом все же согласился пойти со мной в бассейн в качестве зрителя.
Мы дошли до бассейна (оставив плавки-полотенце в группе в качестве залога), но тут он включил 4 передачу и побежал в группу.
В группе он пришел в себя и сказал, что он все же согласен пойти в бассейн в качестве зрителя.

В мужской раздевалке он вцепился в меня намертво и стал дрожать крупной дрожью. И говорить, что бассейн вообще сомнительное место, и он опять не готов.
Но я стопудово пообещала Гоше не бросать его в воду, а сидеть с ним на скамеечке.

Мы с Гошей заняли места на трибуне как раз когда началось занятие.
Гоша на суше старательно выполнял те же упражнения, что и дети в воде. И ставил себе галочки: «Это я могу сделать», «и это упражнение я могу сделать», «вот это упражнение я могу сделать, но мне надо потренироваться», «для этого упражнения ванна очень мелкая, но я постараюсь».

Вообще-то бояться было чего. В тренеры по плаванию набирают тех, кто хотел идти в СС, но отряд СС не набирался. Там нужен голос, воля и холодный трезвый взгляд. А когда этот голос усиливает акустика бассейна, то не надо быть высокочувствительным ребенком, чтобы испугаться. Мне было так себе, если по-чесноку.

Но Гоша нормально к этому. И к голосу, и к акустике. А может, ему было нормально, потому что он был у меня на коленях, а не в воде, где надо дуть на уточку, чтоб она плыла к противоположному берегу, и нырять за кольцами с открытыми глазами.

И тут занятие заканчивается уже. И Гоша смотрит на меня обалдело и говорит: «Мама, это Тема!!! А вон Дима! А вон Кристина!»

И все встало на свои места.
Гоша не дурак плавать в бассейне с кучей незнакомых детей. А дети в шапочках и очках вообще для него выглядели как инопланетяне. И точка.

В общем, к концу занятия мы идентифицировали по шапочкам всех детей. И Гоша сказал: «Я, кажется, согласен поплавать в следующий раз».

Ну это мы посмотрим.

(12 comments | Leave a comment)

April 18th, 2018


01:03 pm - Стыдно


Мама, ты ничего не говори мне. Ты сначала дослушай до конца, ладно? Олю и Ангелину Ирина Владимировна вызвала к доске на чтении. Им надо было прочитать вместе один рассказ по ролям. И они еще не начали читать, а в классе раздалось мычание. Как гул самолета. Сначала издалека, кто-то один замычал, а потом другие подключились. И получился громкий гул. Оля и Ангелина не смогли ничего не прочитать.

Это потому что Олю не очень любят в классе. И читает она не очень хорошо. И потому начался этот гул.

А Ирина Владимировна сразу его остановила. Она сказала: "Встаньте те, кто гудел". А никто не встал. И тогда Ирина Владимировна назвала несколько имен детей, которые гудели. А они сказали: "Нет, мы не гудели!" А Ирина Владимировна сказала: "Положите мне на стол дневники!"

А я встала. А потом, увидев, что я встала, еще несколько человек встали.
И положили дневники.

А на перемене Ирина Владимировна писала замечания дневники, а я стояла около её стола. И она говорит мне: "Яся! Ну а ты-то зачем гудела?" А я говорю: "Я не гудела".

А Ирина Владимировна удивилась и говорит: "А почему тогда ты встала?" А я сказала: "Я встала за тех, кто гудел. Потому что мне было стыдно перед Олей и Ангелиной. И я хотела перед ними вот так извиниться. За всех".

(7 comments | Leave a comment)

12:03 pm - Первые Арифметические игры


Яся и её друг Егор выступили на Первых арифметических играх .
Сложно сформулировать в трех словах впечатления, но это прямо огромный опыт для детей: олимпиада проходит в огромном зале, дети разделены на команды, есть личный зачет, есть командный, родители наблюдают за происходящим на экранах ТВ, ребенок сам выбирает уровень заданий, который ему предстоит решить - от 1 до 7. Первый уровень - это задания, которые дети проходят сейчас в школе или чуть сложнее, 4 уровень - возведение в степень. Что там на 7 уровне, мне сложно предположить. Яся решала 3 уровень - сложение и вычитание трехзначных чисел.

За решенные задания дети получали местную валюту и дальше тратили её на местные развлечения - книжки, игрушки, мастер-классы, канцелярию.
Очень вдохновительно Ясе было сидеть за одним столом с победителем олимпиады, пришла домой и принялась возводить в степень все подряд))).
Спасибо Ире, маме Егора, за холодный и здравый ум. И напутствие детей перед играми. У Яси 10 баллов, у Егора - 7, у победителей - больше 40. Участвовали, конечно, в основном дети из математических школ и победители математических олимпиад.

А когда #арифметическиеигры закончились, и Яся выдохнула, поела и переоделась, я её спросила, что ей понравилось больше всего.

А Яся же моя дочка.
Потому она сказала: Что там было дальшеCollapse )

(2 comments | Leave a comment)

11:14 am - Вок-кафе Манеки


Как давно мы всей семьей не выбирались в рестораны! Подумали хорошо, и вспомнили 10-летие нашей семейной жизни. Что было без 3 месяцев 2 года назад. Потому что у нас заведенный порядок – с детьми гуляю (и обедаю в кафешках) я. А если мы куда-то идем с Максимом вносить романтический флер в наши отношения, то мы идем вдвоем.

Но тут у нас была потребность отметить Пасху. Точнее, как: мы хотели пойти в вегетарианское кафе еще в пост все вместе, но Максим сказал: «Ждем окончания поста и идем есть утку в ресторан!»

Ну и вот.
И тут совпало прямо.
Манеки– это вок-кафе. Кафе – это с точки зрения количества столов, я думаю. И обслуживание – такое, что официант за спиной у тебя стоять не будет))). А с точки зрения еды – это вполне себе ресторан. А с точки зрения цен – это посередине. Ужин на семью из 4 человек (и ни в чем себе не отказывайте) – 2,5 тыс рублей.
Куда входило: том-ям с рисом (прямо улет, можно обойтись без билета до Бангкока) – 2 порции, чипсы из креветок, креветки в кляре с соусом, утка какая-то там (не вся утка, а порция на тарелке с огурцами), блинчики тайские с бананом, мороженое в шариках, морс смородиновый, пиво мне.

Что там было дальшеCollapse )

http://spb.manekicafe.ru
*Простите за отсутствие нормальных фото! Отличные фото блюд есть на сайте кафе))), а все, что приносили нам на стол, мы очень быстро съедали, не успев сфотографировать. Ну и не до остальных фото было тоже - там было столько нежности, романтики и наетости, что не до фото, пардон))). Только то, что Яся успела запечатлеть))).

(3 comments | Leave a comment)

10:12 am - Юбилей, юбилей!


Проезд в маршрутке стоит 40 рублей. Я влетела с Гошей и Ясей в маршрутку с двумя самокатами и двумя рюкзаками (моим и Ясиным), протянула водителю 100 рублей. Он дал сдачу 50: "С вас достаточно"
И настроение улучшилось при мысли, что мы едем по своему тарифу.

А после вчерашних +20 и Солнца сегодня хмурь, +14 и накрапывающий дождь.
Гоша смотрел на это из окна, комментируя: "Дряхлая погода!" А потом, подумав, добавил значимо: "Погода дряхлая моя!"

Посмотрел на старушку, что кормила голубей: "Посмотрите! Целая голубиная лужа! Расплескалась лужа голубями!"

И добавил: А когда на город опускается сладкая вата, взрослые говорят: "Это туман".

И я все поняла: Гоша поэт.
Гоша не только поэт, но и ценитель поэзии. Потому вместе с Ясей он поздравляет бабушку Наташу с юбилеем стихотворением Веры Полозковой.
Если у кого-то сложности с восприятием Гошиной дикции, вот вам транскрипция:

когда я вырасту в красавца моряка,
я в рейс возьму компот и твой пирог с черешней
и длинный дам гудок. услышишь с чердака?
и бабушка серьезно скажет: — ну конечно.



А вот мама в Тунисе, принимающая поздравления по поводу! Любим бесконечно!



Друзья семьи поздравляют маму, а плачу я. Потому что мне повезло!


(1 comment | Leave a comment)

09:37 am - Агния Барто. "Дневник Наташи Ивановой"


Ну поскольку мои мысли сейчас в формате #дневникхулигана (а между нами, чтобы было понятно - #цирковыеканикулы - это трамплин перед #дневникпервоклассницы, за который я боюсь и браться. Там огромный объем, редактуры столько, что я понимаю - мне нужен редактор, сама я слишком внутри темы, и не вижу главное и не главное, и вообще) - то мне очень интересен формат дневников в детской литературе.

И пусть будет сейчас "Дневник Наташи Ивановой". Я его прочла месяца два назад, книжка тонкая, читается за один вечер.
И, что - это не та Барто, которую вы знаете. Ну то есть мы все знаем Агнию Барто по детским стихам (каждый раз, когда я слышу: "Но если к этой Любочке вы придете в дом, там вы эту девочку либе-либе, аморе-аморе" - я представляю, как вздрагивает Агния Львовна), но у меня дома было полное собрание сочинений Барто, и я там читала и прозу - мне вспоминается преимущественно переписка со слушателями радиопередачи, которую вела Барто. Передача была в формате "Ищу тебя", искали там в основном людей, разбросанных войной.
А эта книжка прошла мимо меня.

Яся для книжки, конечно, маловата. Героиня классе в 7, и вопросы, которые она освящает в дневнике, вполне себе подростково-взрослые. И плюс драматичный бэкграунд: книжка написана, когда Барто с мужем находилась в эвакуации в Свердловске, и дневник датируется декабрем 41 - сентябрем 42.
Но тут такая история - сама книжка пропитана идеологией того времени, и если сейчас Яся бы её проглотила на веру, то классе в 7 - сомневаюсь. Не уверена. Но может быть.

А книжка классная. В ней, конечно, много советского - это советское прошито внутри меня, и я его понимаю и принимаю, я там своя. Хотя я застала поздне-советский период, и мы с одноклассниками никогда не звали друг друга по фамилиям, например, но все равно приметы времени узнаю.
В общем, если интересуетесь дневниками или творчеством Барто или тем, отличаются ли проблемы прежних подростков от проблем нынешних подростков. Отличаются.

Но то, что я искала, я нашла. Наташа Иванова, ровно как и Яся в "Дневнике хулигана" ищет друзей. Ну и вообще - несмотря на разные стили, эпохи и возраста, общие ноты какие-то я уловила.


«Сегодня утром я перекладывала вещи в чемодане, и вдруг нашёлся мой дневник. Я думала, что он остался в Москве, вместе со всеми моими книгами. Обрадовалась ему. В нём описана вся моя московская жизнь. Прочитала свой дневник и очень удивилась. Мне кажется. теперь, что совсем не я его писала, а какая-то другая девочка, мало похожая на меня. Неужели я была такой маленькой в прошлом году? Я описывала, на скольких елках я была, как мы ходили на каток, какие к нам приезжали артисты. Теперь я опять решила вести дневник, у меня здесь совсем нет друзей…»

(1 comment | Leave a comment)

April 16th, 2018


11:22 am - Химическая лаборатория в Умном Петербурге
Посетили с детьми #химическаялаборатория #умныйпетербург.
Круто!
Это прямо что надо для детей, который уже прониклись химическими опытами - пока мама кулинарила на кухне, а папа самогонил в сарае. А потом дети заполировали свои знания в Волшебной миле, и вот теперь требуют продолжения банкета.

Реактивы что надо - оторват пальция, искрат бомбия, ожогнат носатия, пламинат сжигалия и разъедат слизилия.



Что там было дальшеCollapse )

(Leave a comment)

April 13th, 2018


02:28 pm - Ненаписанный роман
Он сидел на стуле, ожидая, когда я освобожусь. На коленях у него спал Гоша. В одной руке был телефон. В телефоне Гоша кормил голубей – четырьмя килограммами пшена. Голуби садились Гоше на руки, Гоша хохотал и сыпал зерно себе на кеды: «Они мне так ножки носиками щекочут!» А еще в телефоне был мой новый рассказ – про нашу встречу в метро. Про рок-н-ролл в наушниках. Сейчас, в коридоре, Главный Сценарист, усмехаясь в ус, ставил продолжение этого рассказа. Мне (давно не брал я в руки шашек) было до дрожи интересно, что там дальше.

Гоша спал, а он сидел и боялся пошевелиться. Только вытирал тыльной стороной руки щеки и шмыгал носом. Не стесняясь слез.
«Как ты написала!»
Я улыбнулась: «Рок-н-ролл жив!»
Он улыбнулся в ответ: «А то!»

***
Все знают эту историю: однажды молодая супружеская пара принесла
своему духовному отцу тысячу рублей – в те годы это были большие деньги. Батюшка - преподобный Серафим Вырицкий - их не принял, а благословил отдать первому встречному по дороге на станцию. Этим встречным оказался вдребезги пьяный мужчина.

Как только муж и жена вручили деньги этому мужчине, он моментально протрезвел: «Миленькие! Да как же мне вас благодарить! Вы меня от смерти спасли!»

Оказалось, что мужчина работал в торговле, и у него образовалась недостача ровно на такую сумму. Денег дома не было, ему грозила тюрьма. Впав в отчаяние, он решил наложить на себя руки. Для храбрости порядком выпил. Это известная история. Зачем-то я её помню.

***
Вокруг все еще стояло амбре из выпитого за последние пару недель. У него еще дрожали руки. Но на коленях спал Гоша и было понятно – оттолкнулся от дна. Жить будет. Даст Бог, жить будет хорошо. Уже всплывает.

Смотрит в глаза: «Как ты меня нашла?»
«В три клика», - говорю.
«Объясни. Я же спать не смогу теперь».

Что там было дальшеCollapse )

(3 comments | Leave a comment)

02:19 pm - «Одиночество в сети» Януш Вишневский


Со мной такое случилось… Я перечитала «Одиночество в сети» Вишневского.
Не знаю, с чего начать. Наверное, с того, что когда я читала эту книгу сто лет назад (думаю, 14 лет точно прошло), я её умывала слезами, переводила дух на каждой странице, проводила ассоциации, думала о невероятно подобранных словах и поворотах.

Ну и правда же - там все есть – для тех, кто не любит вот эти «женские романы в тонких обложках» - для них там есть интеллектуальное наполнение. Для тех, кому нужен детектив – ночные приходы в офис и код на двери. Для тех, кому нужно что-то додумать и разгадать – врезки с платформой. Для тех, кто хочет начхать и сказать – да ну, это вымышленный образ, таких мужчин не бывает – его роман с Дженнифер. Ну и вообще, паззл отличный – и путешествия по миру, и кокаин, и спасенная девочка – заявка на успех что надо. Зацепит любого.

У меня это сначала была настольная книга. Потом я, слегка остыв, дала её почитать всему офису. Потом я разделила мир на тех, кто за и кто против. Потом (логично) я осознанно не пошла смотреть фильм – потому что лучше не сделать, а хуже неинтересно. А потом мы переезжали и Максим отвез мои книжки на дачу.

И тут случилась со мной история. Помните? «Ненаписанный роман».
На «Одиночество в сети» не тянет нисколько.
Но завязка сюжета похожа слегка.

И когда М. позвонил и сказал: «Открыл тут «Одиночество в сети». Норм книга? Стоит почитать?» а потом писал о том, насколько это норм, меня отбросило назад слегка. И Максим привез мне с дачи книжку. И я перечитала.

Не по горячим следам истории, нет. Просто перечитала.
Может, слегка в привязке к той истории (вряд ли, скорее она была катализатором).

И я просто уснуть не могла (хорошо иметь рядом Максима, который готов поддерживать разговоры среди ночи на любую тему).
Я поняла тех, кто был по ту сторону баррикад.
Потому что… да я с удовольствием перечитала все. Со мной за 14 лет столько всего произошло, что моя память вытеснила, что было там, на тех страницах, и часто я читала будто заново.
И меня не торкало.
Ну то есть не то, чтобы совсем оставляло равнодушным, но до дна не торкало. Где-то я понимала, что бывает еще и не так, где-то злилась на глупость героев, где-то негодовала, что героиня тупит – и давно надо было развестись с мужем, а не пудрить всем мозг.

Ну, в общем, когда тебе уже не 25, а побольше, то смотришь на все это с жалостью и иронией, а не с восхищением и невозможностью вдохнуть.
И не потому, что тебе не 25, а побольше.
А потому, что ты научился принимать решения и нести ответственность. За себя и за тех, кто рядом. И, нет – ты не можешь этому никого научить, да и нет такой заявки – но быть свидетелем того, как рушатся жизни тех, кто не готов к решениям, тебе не очень. Неудобно быть свидетелем, что ли. Хочется отвернуться. Не быть причастным.

А так-то книжка хорошая, да.

(4 comments | Leave a comment)

April 10th, 2018


11:32 pm - Я - зодчий


И тут объявили конкурс «Я – зодчий». В смысле в школе.

Там сложные условия. Для начала надо все бросить, начать клеить модели зданий, архитектурные композиции или хотя бы садово-парковые аксессуары. А потом встроить их в нынешнюю среду нашего жилого комплекса. Ну вы все поняли.

Я уважаю старика Росси, и точка. Я не хочу идти к нему в подмастерья. Я хороша в своем деле. Я лучше буду рассказывать истории про Карла Ивановича.

Как сначала, например, все шло хорошо, но потом оказалось, что в расчеты закралась ошибка, и здание Главного штаба, построенное в классическом стиле, имеет совершенно не классический острый угол (в классицизме допускаются углы 90 градусов и не градусом меньше) с набережной Мойки. И эта ошибка вошла во все учебники по архитектуре с комментариями специалистов: "мол, и на старуху бывает проруха".

Я Ясе сказала все, что я думаю. И она смирилась как-то.

«Да, - говорит, - я поняла. Короткая четверть, много дел, ненаписанные статьи, и плюс ты не зодчий, и даже никогда не мечтала им быть».
А раз я не зодчий, Яся решила, что она тоже не очень зодчий. Трудно бросаться в бой без поддержки тыла.

Но и застройщик нашего района, «Главстрой СПб», так просто сдаваться не собирался. И сегодня он пустил в бой тяжелую артиллерию в лице АлексейЮрьича.

АлексейЮрьич высок, моложав, харизматичен. Он из числа мужчин, перед которыми трудно устоять, если ты учишься во втором классе.
Нет, ну если ты старше, то там тоже есть о чем. Но во втором классе - это прям что надо.

Что там было дальшеCollapse )

(3 comments | Leave a comment)

12:50 am - Гендерное


Видимо, Софьи Ковалевские и Мари Кюри не в моде нынче. А может не так - может, не бывает моды на женский ум. Может, Бог одаривает избранных. И счастье, что они есть.

Но что-то я в этом сомневаюсь. Про Бог одаривает. В смысле я понимаю, что сумасшедше-талантливых ученых-женщин Бог одаривает. Но остальных такими делают родители и Учителя.

А я... Вот уже вторую программу Умный Петербург я вижу диспропорцию в отношении мальчиков и девочек. Как мама мальчика я при это торжествую и хлопаю в ладоши в душе - мужики спасут мир! Придут и спасут! Мужики с дорогими часами, хорошим парфюмом и незаурядным умом.

Но как мама девочки я паникую: что? Как? Есть же мультиварки, посудомойки, роботы-пылесосы! Идеальная ситуация, чтобы не заниматься хозяйством, а развивать свой ум, посвящать себя открытиям, а попутно расцветать в семье!

В общем, мое обращение к родителям девочек! Приводите девочек на #умныйпетербург! Им это правда надо! Ну чтобы в 7 классе не выдавливать на физике прыщи и не красить на химии глаза, а зайти в класс с уже горящими глазами - и за скупыми формулами видеть процессы и знать, что там было до и что будет после.

А там как пойдет. Может из Машки и не выйдет Мари Кюри, а из Соньки не выйдет Софьи Ковалевской. Ну и не надо. Выйдет другое зато.

Другое, но с этим видением. С пониманием. С осознанием красоты мира. С желанием совершать открытия. С умением это делать. С алгоритмами в голове, что для этого надо.

Приводите девочек, а? Родители! Не в том дело, что Ясе скучно без женского общества (не скучно). И не в том дело, что 9-летние мужчины выходят с "Умного Петербурга" с чувством, что сегодня не с кем потанцевать (им пока вроде не надо и они не в курсе "а что, можно было так?"). А в том, что мама девочки внутри меня паникует.

И я ищу логику. И (не уверена, что права) - догоняю только одно: кажется, все же тут гендерный признак. Умный Петербург - это, как говорят немцы, praiswert. Но это недешево. И это наука. Не английский, который в нашем веке нужен каждому. Не математика, где ЕГЭ. Не танцы, которые помогут с пластикой, уверенностью в себе и с выходом замуж. А наука.

И да, риски есть. Это может быть невыгодное вложение. Оно может не окупиться. И ваша дочь может не стать блестящим ученым. Но с дочерьми вообще рисков много, и порой до марша Мендельсона непонятно, ставить на красное или на черное. Но зато это безумно интересное путешествие. Настоящее приключение.

У меня примеров не так, чтобы много, но есть. Но в голову первым делом приходит Эльнара Петрова и история о том, что (дальше много зачеркнуто, потому что я старательно подбирала слова - чтобы честно, без лести, но без рецептов, но с обещанием) бывает, когда у тебя кукольная внешность, невероятный ум, желание идти вперед и понимание, что с тобой может случиться только лучший из мужчин. Успешный, умный, талантливый. Такой как ты, но который поведет за собой. И не даст заскучать. И тогда случится все остальное.

(5 comments | Leave a comment)

12:38 am - Што такое


Максим Фадеев рассказывал, что просыпается однажды и понимает, что в коридоре с ЕГО женой разговаривает какой-то ЧУЖОЙ мужик. А это раннее утро, все еще в трусах. И непонятно, что делать с мужиком.

А потом оказалось, что это его сын. Голос поменялся за день, и вот.

И если о чем-то жалеть, то о том, как оно быстро. Юля, Ясина подружка-четвероклассница, вчера разговаривала с малышатами-второклашками высокомерно-снисходительно: «Да ладно, что вы мне тут. Вот я. Вот у меня. Мне уже 11 лет, а в это время, между прочим, у человека начинается переходный возраст. У меня уже начался!»

А в это время малышата-второклашки в лице Ярослава и Тимофея смотрели на меня и просили оценить их прически. У кого круче. А у Тима была еще новая крутая футболка, и все шансы на то, чтобы победить. А зато Ярослав сам пошел домой, бабушка с балкона наблюдала в бинокль, правда, но это нюансы.

А я утром завариваю чай на кухне. И кричу: «Гоша, приходи!»

Чик – и звук льющейся воды в ванной смолкает.
Чп-чп-чп – голые пятки чпокают по полу. Надеюсь, в сторону кухни. На минуту все смолкает.
Раздается чуть слышное непонятное шипение.
Я думаю, что маршрут перестроен.
Но материнское дело – ждать. И я жду.

И тут – прошла минута:
- Мама, што?
Если что, это была транскрипция.
«МАМА, «ШТО»?

Не «сто», как было вчера и как будет по привычке еще завтра. (Это вам не «сыски», а «шишки»!)

Это он стоял в коридоре сам, ставил себе язык к верхним бугоркам, шипел тренировочно – транскрибирую я общественно-политическую ситуацию в мире, и вот. Ответил.

*Впрочем, что скрывать. Все началось еще вчера. Вчера Гоша неудачно прыгнул в лужу в Шуваловском парке. Был вызван папа, Гоша бы эвакуирован, но все равно пришлось отогревать замерзшую мокрую ногу в ванной, а попутно отогреваться самому. Там у Гоши было достаточно времени, и он уделил внимание своему произношению – все равно в ванной особо заняться нечем интеллигентному человеку.

Заходит на кухню, и довольно ухмыляясь (есть в этом что-то провокационно-подростковое), контрольным выстрелом в упор: «ШТО, мама?»

Одно хорошо. Усы за ночь не наросли. Волосы подмышками. И голос тот же.

Но как же быстро! Как же быстро!
Ему все еще 5 лет, этому мальчику. А он считает, что в садик надо носить телефон, чтобы хоть иногда потанцевать под свою музыку. Что лучшая еда – это бутерброд с колбасой. Что буквы он уже выучил, и значит, с садиком можно заканчивать. Нет, они не складываются пока в слоги. Ну и ладно. Есть же Яся для этого. И мама еще.

«К, О, С, М, О, С» - мама, приди, соедини, и узнаешь, что написано на батарейке!»

А, да. И сюжет для рисунка ко дню космонавтики он уже придумал. Надо белый лист зарисовать черной гуашью, и это будет космос. А там как пойдет. Будут звезды – наклейки, что остались от пасхальных яиц, будут метеориты, и обязательно будет наша зеленая планета.

«Мама, я планирую теперь начать ходить в школу».
Ага. «Цацики идет в школу», я читала. Вовремя прочла, теперь я ко всему готова.

Я счастлива, что он есть. Ну то есть я счастлива, но эти слова плохо передают формат счастья. А это такое каждодневное большое счастье – то, что навзрыд и до слез, но притупленное тем, что как-то глупо навзрыд и до слез каждый день.

Мы были на #умныйпетербург в субботу, программа #электричество.
Гоша бежал туда как на праздник, сам. Чуть не расплакался, когда я промахнулась на самокате мимо улицы Достоевского: «Мама, мы же опоздаем, ты что?» А потом два часа был молодым ученым. И странное дело – у него, пятилетнего, опыты получались быстрее, лучше и чище, чем у Яси.

А может, ничего странного. Далеко пойдет же, он обещал.

Вот уже сегодня утром пошел – когда зашел на кухню, и с наигранной, снисходительно-высокомерной улыбка подростка спрашивает так довольно: «ШТО, мама?»

Умный Петербург, спасибо за! Так быстро, так быстро все произошло. Гоша за год прошел путь из 8 программ - от сидения на руках с мамой в коридоре до молодого перспективного ученого. Я, можно сказать, уже готова к тому, что однажды я проснусь ранним утром. А там Максим за дверью разговаривает с чужим мужиком. Я читала, что так бывает. А как в ушах свистит от скоростей, я и сама знаю.

(3 comments | Leave a comment)

12:36 am - Выходные за бортом


Яся хотела с моей помощью создать презентацию "как прошли мои каникулы" - там опять набралось стопятьсот пунктов от списка прочитанной литературы, просмотренных фильмов, выступления на радио, #умныйпетербург, нарисованных художницей Ириной Жариковой иллюстраций к книге "Цирковыеканикулы. Дневник хулигана", походов в Шуваловский парк - сначала с классом и ватрушками, потом с моей компанией и в сапогах по ручьям, поездкой в на базу отдыха "Илоранта", списком блюд, которые она научилась готовить, рассказом о пасхальной службе, где она была с начала и до конца, подготовкой к вокальному конкурсу - пост не об этом, а так-то список можно продолжать. Но я не уверена, пригодится ли такая презентация сейчас, когда надо нагонять школьную программу в экспресс-режиме в связи с 3-недельными случившимися каникулами.

Потому я расскажу о наших выходных. А то у меня, как у Яси, в голове дребедень. И впечатлений столько, что хочется лежать в кровати, как после поездки в Париж, и смаковать их. А не бежать на улицу, где +17, почти лето, и где новые эмоции.

Что там было дальшеCollapse )

С праздником всех!

(2 comments | Leave a comment)

April 9th, 2018


11:48 pm - Пасха


Я училась на 3 или даже на 4 курсе уже. Я была взрослой и крутой. Я сама несла за себя ответственность и все понимала про жизнь.
Со мной в комнате жила Лина - мне было 20, ей 30. Она была девочка-мальчик, с мужской фигурой, философией и складом характера. Из-за Лины я понимала про жизнь еще больше.

Ну и в какой-то момент я поняла, что надо пойти в храм на всенощную. Эта мысль на меня сверху спустилась. Сама бы я не догадалась. В Полярном я ни разу не была в храме - там храм был ветхий, и тётя Рита говорила: "Там лестница качается, детям пока не надо туда, я за всех помолилась, не переживайте!" Мне этого как-то хватало.

А тут большой город, открытые храмы, никто ничего не скажет, еще и предмет есть "история религии", а там в основном было про православие, в голове стало что-то устаканиваться. А еще Лина говорит, что все эти храмы, праздники, яйца, службы - все ересь и чушь. Значит, точно надо идти.

Храм был на Каменноостровском (и сейчас есть) - Рождества Иоанна Предтечи. Там вокруг сплошь живописные места, которые мне были уже родными - через Каменный остров я ходила пешком из института в общагу. Я курсовик писала про дворец Павла Первого, кладбище императорских лошадей изучила от и до (в июне была там - нет кладбища, как и не было!), в храм заходила - там было тихо и пусто. В буквальном смысле пусто - икон еще не было после реставрации. Мне все понравилось.

И я пошла.
Идти от общаги на Ланском около получаса до храма, я пошла - с расчетом, чтобы к полуночи успеть. Пришла. Все, что видела по телевизору - случилось. Крестный ход был, "Христос воскресе!" - "Воистину воскресе!", люди обнимались - храм небольшой, приход небольшой, в основном там все знакомые были, думаю. Но меня обняли тоже. Потом читали молитвы на английском. Мне понравилось, кое-что я поняла. Потом на немецком. Мне понравилось опять, хотя поняла я меньше. Спать не хотелось вообще - глаза открывались все шире и шире, это был такой интенсив, 3 в одном: введение в православие он-лайн, социо-культурный проект и праздник, когда в душе распахиваются форточки - раз и навсегда.

А потом служба закончилась. Часа в 3 ночи. И я поняла, как я устала. Когда раз - и батарейка закончилась, хотя казалось, что еще на пять суток хватит. И что на улице холодно. И что общага закрыта до 6 утра. А плана на этот случай у меня не было. Я такой вариант не предусматривала.

И я пошла в сторону общаги, размышляя, как мне быть и что делать.
И, в общем, я ничего умного не придумала. Я шла и шла. Шла и шла. И тут - около самой общаги притормозила. Там был мебельный салон, что ли. Или что-то такое. И там работал охранником Игорь, мой общажный знакомый.

В общем, я позвонила. Игорь открыл - он как раз дежурил. Посмотрел на меня тааааакими глазами. Я сказала, что нет сил ничего объяснять и хочу спать. Свернулась клубком на каком-то топчане и проспала до 6 утра. А потом встала и пошла в общагу.

Вот и все.
Только утром все спрашивали, где я была, и что я делала, когда служба закончилась. А мне было как-то не очень рассказывать про Игоря. Нет, ничего такого, просто банально как-то вышло. А хотелось интриги и ярких мазков в картине.

И я сказала: "Сдалась в ментуру".
"Как сдалась?" - спросили подружки.
"Ну, как. Зашла в отделение, сказала, что общага открывается в 6 утра, идти некуда, и что мне надо поспать. И что если им надо, чтобы я совершила правонарушение, я могу. Чтобы пару часов поспать на законных основаниях. Но мне разрешили ничего не совершать. И разбудили через пару часов".

А потом вся общага говорила, что Ирку на Пасху загребли в ментовку. И она там просидела сутки или даже дольше. И конечно, не говорит за что. Но видно что-то опять учудила!

(2 comments | Leave a comment)

April 5th, 2018


10:21 am - Поговорите с детьми


А я пришла проводить у второклассников занятие, и, в общем, оно не случилось. Мы не дошли до игр и внеклассного чтения. Вместо этого мы (по запросу детей) час обсуждали #кемерово. И сколько там детских страхов и непроговоренных всяких вещей! (особенно в тех семьях, где есть включенный телевизор).

Чего боятся второклассники?
- что родители оставляют их дома, закрытыми на ключ, и они не смогут выйти, если будет пожар;
- что они пойдут в кино, а их закроют, а там пожар;
- что родители отвезут их на весь день в детский центр, оставив деньги на обед, а там пожар и непонятно, куда бежать и с кем;
- что в музыкалке пожар, и непонятно, спасаться самому или спасать аккордеон, если он стоит 80 тыс;
- что в театре пожар, а одежда в гардеробе, и если пойдешь за одеждой, то можешь погибнуть. А если не пойдешь, что скажут родители;
- что если в бассейне пожар, и ты услышишь пожарную тревогу в душе, и побежишь спасаться голым, а над тобой будут все смеяться;
- что все говорят сейчас, что надо написать на шарф в пожаре и приложить к лицу, а над тобой будут смеяться, когда ты будешь писать;
- что непонятно, что надо всегда иметь с собой, чтобы не погибнуть;
- что в пожаре погибли дети, и хочется с родителями об этом поговорить, но страшно расстроить родителей, они и так боятся.

Мы час говорили с детьми - и когда мы расходились, им было легче и понятней.
Но мне стало так себе. Я поняла масштаб - как и что переживают дети.

Поговорите с детьми!

***

Запостила этот текст в Fb, получила уйму комментов на тему "а я вот своих детей никуда не отпускаю, хожу с ними" и "погибли дети, которые были не только одни, а были с родителями" - и я растеряна.

Я пишу только о детских страхах.
Я не говорю, что случись что, выживут дети, которые везде с родителями - что это залог безопасности. Я не смогу всю жизнь быть рядом со своей деточкой. Но я могу научить её отвечать за свою безопасность, ценить свою жизнь - сейчас я по большей части рядом, но не всегда. Дальше этого "не всегда" будет больше.

Знаете, мы с Ясей месяц назад были в кино на дневном сеансе, смотрели "Движение вверх". Через 40 минут после начала фильма сработала пожарная тревога. Мы встали и вышли с Ясей. Притом, что нормальный выход был закрыт - мы выходили через запасную дверь. Все остальные зрители остались в зале. И вышли из ТЦ через 10 минут. Потому что думали - "это не нам", "это учебная тревога", "сейчас посигналит и перестанет". Там были дети. И они оставались в зале, потому что там оставались их родители.

Я об этом.
И об осознанности - своей, родительской, и детской. Я оставляю Ясю дома. И знаю, что в случае тревоги она может выйти из квартиры, открыв нижний замок.
Я оставляю Ясю на занятиях одну с педагогами - я отвожу, Максим забирает.
Я оставляла Ясю в Парк "Волшебная миля" - это детский центр на первом этаже, и нет ничего преступного для родителя оставить ребенка там. Но мне надо быть уверенной в том, что она знает, как быть в случае ЧП.
Да что там - я каждый день отвожу Ясю в школу и она остается там без меня. И мне важно знать, что в случае пожарной тревоги она не запаникует и не спрячется за пальму в углу.

***
Я говорила с родителями этих детей потом - они такие же, как мы с вами. Они собирались поговорить с детьми об этом, но пока не собрались - потому что слишком близко, слишком больно, слишком по открытой ране.
Сейчас в Петербурге каникулы, и у детей нет шанса обсудить это в школе - на уроке безопасности или с психологом. Я надеюсь, что этот шанс будет, но не уверена - дети пропустили уже две рабочих недели, будут нагонять.

(1 comment | Leave a comment)

April 3rd, 2018


10:38 pm - Маулина Шмитт


Я напишу, потому что молчать не могу.
Написала бы давно, но хочется написать идеально, а идеально не получится. Потому что не собрать все мысли в слова.

Мы с Ясей прочли потрясающую историю (вообще-то история в трех томах, но третий том пока не вышел. Но мы его очень ждем. В тот момент, когда я поняла, что второй том заканчивается, я все бросила и побежала искать третий. По смыслу - кульминационный. По замыслу авторов - завершающий).

Это вообще непростая книга. И для читателей - непростая тема (развод родителей, болезнь мамы, смерть мамы) и непростой формат (три тома), и уж тем более для издательства.

Но какое счастье, что книжки эти есть - потому что от первой до последней страницы в них ощущается любовь. Не мимими-любовь, а просто любовь. Любовь, в рамках которой можно злиться, топать ногами, совершать тайные расследования.

Мое мнение - вот прямо читать. Ясе в 9 лет зашло на ура, вообще написано для школьников среднего возраста. Мне 40+, и мне отлично.

Это такая необычная книжка. Напечатанная на необычной бумаге (очень плотный белый офсет), необычным шрифтом, в ней есть задания (найти 86 цветочных горшков по всей книге), рецепты (шутки шутками, а Яся требует козий сыр для специального супер-бутера с грушей, потому что первым супер-бутером с ореховой пастой она уже нас накормила).

Ну то есть ты читаешь, но не утомляешься, потому что переключаешься. А переключаться надо, потому что темы вообще непростые. Кроме того, что Паулина не может принять развод родителей, у нее стресс от переезда, стресс перехода в новую школу, друг, который живет в интернате, а состояние мамы ухудшается, в дом приходит соц.работник...

...Не хочу отпугнуть темами. Потому что они поданы так, что ты понимаешь - это просто жизнь. Жизнь, и в ней найдется радость, как бы там ни было. И Маулина-Паулина находит эту радость. Но на эмоции не стесняется.

И Яся не стесняется. То есть Маулина в книге прямо учит ребенка, который не знает, как выражать эмоции, что вот - чтобы не взорваться, нужно сделать "Большой Мяв", и я от Яси этот самый Мяв уже слышала.

*И отдельный респект (то есть просто респектище!) переводчику. Читая книгу ты понимаешь - авторы никуда не спешили. Они встречались утром на кухне, садились сочинять, рисовать, кайфовали от того, что получается, а когда книгой заинтересовались издательства, они были просто счастливы. Но переводчица (на мой взгляд) сделала просто невозможное - она перевела на русский весь этот выдуманный МАУ-мир так, что у тебя нет сомнений в том, что ты видишь исходник, а не отражение.

Вот прям рекомендую. И Яся тоже. Но это я уже говорила. И еще эти книжки есть в обзоре "детских книг о любви". И теперь я смотрю на этот обзор и хочу почитать другие книги тоже. И у меня глубокая убежденность (она за минувшие два месяца превратилась прямо в диссертационную развернутую идею), что шведская детская литература переворачивает мир. Я открываю все новые страницы, и ни разу нигде не разочаровалась.


#Самокат, #читаемдетям, #издательствосамокат

(6 comments | Leave a comment)

12:44 am - Что важнее: работа или когти?


Поем с Гошей "Кончится лето".

Я выключаю телевизор, я пишу тебе письмо
Про то, что больше не могу смотреть на дерьмо,
Про то, что больше нет сил,
Про то, что я почти запил, но не забыл тебя
Про то, что телефон звонил, хотел, чтобы я встал,
Оделся и пошел, а точнее, побежал,
Но только я его послал,
Сказал, что болен и устал, и эту ночь не спа
л.

Что это на нас нашло?
Автоматизируем звук "л" на конце слова. В середине слов с "л" уже нормально, а в конце - регулярное "у". И у меня такое чувство, что Цой писал эту песню просто как логопедическое упражнение))) - теперь все глаголы "запил", "забыл", "звонил" , "хотел", "встал", "побежал" и ты ды заканчиваются прикусыванием язычка и "л".

Гоша горячо благодарит за дикцию Цоя

***
Продолжая #хроникилогопеда.
Гоша: "Мама, я твое имя написать не смогу. Я там в селедине одну букву не выговаливаю".

Тут смайл. Вспомнила, как писала какую-то статью, и мне надо было передать, что герой ка'гтавит. А я не знала, как это сделать. И тогда я написала ему: "А как вы пишете "р"? А он мне пишет: "С письмом проблем нет, так и пишу: "Р"! Вот с речью сложнее!"

***
Занимаемся каждый день на тему "ш" (в смысле, желая "сыску" превратить в "шишку"), и там что-то намечается уже. Гоша вчера с такими огромными глазами говорил слово "Шепот" и слышал, что у него получается, и снова повторял, не веря себе. А потом говорит осмелев: "А теперь скажу "зопа"!
Поставил язык куда следует и говорит: "Жёпа". И сам себе захлопал. Ай да Пушкин.

А вообще - сыновья - это счастье. Плакала в ночи от счастья. Что-то нахлынуло - и проняло до дна души.

***
Полнолуние определить очень просто. Это когда вы лежите перед сном с бабулешкой. Обнимаетесь. И тут он начинает рыдать: "Ты меня просто-напросто обидела! Просто обидела! Я тебе сделал открытку! Сам изобрел! Сердечко нарисовал! Написал ГОША! А ты не хочешь в свободное время в выходные съездить со мной в Японию! А я хочу посмотреть там пожарную машиииииинууууу!!!!"

И это продолжается до полуночи.
И никак не исправить.

***
Он вырос. Как я говорю "вдруг". Яся смотрит сегодня свой выпускной в детском саду, а Гоша сидит рядом и не верит: "Это что, я? Вот тот малыш? Нет, вы серьезно?"

Серьезно.
Но если серьезно, то на полпути до весны Гоше стали малы сапоги. И я срочно полезла доставать следующие. А потом стала надевать на него кофту в садик и заржала - рукава вдруг стали коротки. Резко вырос.

И Максим берет Гошу на руки, чтобы перенести ночью в его кровать и говорит: "Смотри, какой он стал длинный. Вдруг! Он же не был такой!"

Он такой не было, и - стал. Весна, что ли.

***
Гоша лежит в кровати, ждет меня обниматься. Я выбираю стихотворение Ясе про День Победы. Яся вертится рядом. Гоша хочет пообниматься и спать.

Я будто не понимаю про пообниматься. Будто я наобнималась с кем-то за день на пять лет вперед. И Гоша задает риторический вопрос:
"Мама! Тебе что важнее? Твоя работа или... (тут небольшая заминка, Гоша смотрит на свои руки)
...или мои котти? Постриги уже скорее!"

И я все бросаю и иду стричь когти. Потому что важнее Гошиных когтей у меня реально сейчас ничего нет.

***
Любовь-1

Гоша прибежал утром ко мне в кровать: "Мамочка! Миленькая! Любименькая! Давай говорить друг другу ласковые слова! Ты моя мамочка Ирочка! Самая лучшая! Я тебя люблю! Я тебя люблю бесконечно! Вокруг Земли, до Луны и обратно! Бесконечно!"

А сейчас Гоше делают УЗИ сердца, и врач спрашивает Гошу: "Слышишь, ЧТО стучит твое сердце? А?"
Гоша прислушивается. А потом улыбается - как улыбаешься, когда слышишь то, что всегда знал.

"Люблю! Люблю! Люблю!" - так и стучит.

***
Любовь-2

Отдыхали в Илоранте. Гоша гулял около катка, пока Яся каталась на коньках, и тут к нему подошел мальчик. Мальчик сказал, что его зовут Петя и повалил Гошу в сугроб. Так бывает, если тебе 5 лет. И у тебя, главное, еще опыта нет, чтобы предположить, что сейчас может произойти.

А дальше, сидя сверху Гоши, Петя сказал: "Сейчас я научу тебя драться, как мужики". И начал учить.

Я контролировала. Но не вступалась. Но контролировала - потому что там очень тонкая грань была между мальчишеской возней и не возней. Гоша сам разобрался - выкарабкался из-под Пети и пошел домой. А уже дома разрыдался.

А дальше Максим позвал нас к мангалу. А Гоша сказал, что хочет остаться дома. Вдруг на улице снова Петя, а ему, Гоше, еще надо выучить фразу: "Я не хочу играть в твои глупые игры по твоим правилам".

И пока Максим запекал креветки, Гоша рисовал на стекле сердца и шептал: "Бесконечно люблю. Бесконечно".

*А наутро Петя пришел на каток с Гошей мириться. И сказал: "Я больше никогда, никогда". А Гоша сказал: "Прощаю". И Яся сказала: "Ну, теперь можно и уезжать, когда все разрешилось".

(Leave a comment)

March 27th, 2018


11:11 am - Новая Илоранта


Мы семьей съездили на выходные на базу отдыха Новая Илоранта. Вот видео о базе коротенькое, я его смонтировала после того, как мы были в Илоранте в декабре с толпой моих одноклассников.



А пока начну с прелюдии.

Нормальные люди как? Расписались – отплясали – поехали в свадебное путешествие.
Мы с Максимом как?
(*сотню лет назад, но сейчас, думаю, поступили ровно так же бы)
Поймали горящие путевки. Ничего, что за пару недель до церемонии регистрации. Отдохнули как следует, все дела. Не передумали ни разу в процессе свадебного путешествия, и честно поехали в России бракосочетаться. И тут меня накрыло – после двух недель Солнца-моря-кораллов и разноцветных рыбок (из двух недель я точно неделю провела под водой) когда самолет пошел на снижение и вместо ультра-синего неба и перинистых облаков из иллюминатора показали грязно-серый ноябревый Питер, я разрыдалась. Теперь я поняла, почему нормальные люди едут в свадебное путешествие напоследок, а не до. Потому что велик риск послать все лесом.

Нет, как следует из истории, я лесом никого не послала. Мы вернулись домой. Максим вытащил мне из пальца ноги иглу морского ежа (не всю. Оставшуюся часть вытягивала мазь Вишневского, воняя детством) и пошли жениться. И вроде все нормально. Даже хорошо. Да отлично, что уж.

А вот теперь – про то, что мы успели за уик-энд в Илоранте.

• Я дочитала финальные для меня пару томов приключений Цацики. На последних страницах книги «Цацики и любовь» прямо плакала и сморкалась. Хорошо.
• Гуляли бесконечно сколько. В 11 вечера, понимая, что еще не все догуляли, бежали с детьми с ватрушкой на горку и звали себе добрые сны.
• Надышались. Там такой воздух, который хочется дышать и дышать. Такой вкусный воздух.
• Посмотрели «Голос. Дети». Всплакнули, когда Меладзе выбрал в финал незрячую девочку. Ого-го! – не струсил, что работать сложнее.
• Еще смотрели чемпионат мира по фигурному катанию, расстроились из-за Алины Загитовой.
• Дети были на мастер-классе по раскрашиванию футболок (Гоша прям раскрашивал свою футболку, а еще недавно свалил бы все на меня – хотя соблазнов была уйма, и игрушки, и мальчик Гошиного возраста), а Яся еще дополнительно раскрасила тарелку. А тогда Гоша взял и раскрасил образец, по которому он раскрашивал футболку. И был очень горд собой.
• Дети были на мастер-классе по аквагриму. В это время их родители просто отлично провели время.
• Яся поучаствовала в конкурсе рисунков «Нарисуй радость» и получила в подарок магнит.
• Самое большое для меня событие – поход на Лысую гору с детьми. Брали финские сани, Гошу Максим до горы преимущественно вез. На горе был пикник и красота. И тишина. И весь мир внизу. И для меня это прямо ключевое и большое что-то.
• Максим готовил на мангале – креветок жарил, картошку запекал и болгарские перцы в фольге отлично вышли. А еще был кустурица-кебаб по традиции.
• Поучаствовали в акции «Час Земли» - выключили свет, разожгли мангал и по-честному поговорили о том, как важно беречь ресурсы. (Умненький циничный Гоша: «В этой квартирке нам необязательно свет выключать. Мы же тут за свет не платим!»)
• Дети лепили снеговиков без устали. Там целые снеговые семьи поселились, в #новаяилоранта
• Катались с горок на финских санях, а остальное время на ватрушках.
• Насладились зимой. Там прямо очень красивая была зима поначалу – в пятницу было -8, на деревьях сугробы снега, дети становились под еловые лапы и на них падали сугробы.
• Я нафотографировала эту графичную зиму, сама улыбаюсь ей теперь.
• Мы с Максимом погуляли вдвоем, в наше частное время. И вообще были вдвоем достаточно.
• Сделали остановку у Гром-камня. Впечатлились на этот раз всей семьей – в прошлый раз, в сумерках, к камню выходили из машины только мы с Ясей.
• Говорили с детьми о советском детстве в музее ДК, посвященному советскому быту. Дети удивлялись моим рассказам – и про пластмассового буратину в каждом приличном садике, и про пистоны за 3 и 6 копеек, как можно не мелочиться и взорвать их сразу все.
• Порадовались деревенскому фермерскому завтраку – он был прекрасен и роскошен. Посреди поста, посреди нашей обычной еды (мы с собой взяли и постный рассольник, и винегрет) – и вкусом, и подачей. Отдельную оду я бы сочинила сырникам. Респект шефу за сырники – они прямо для гурманов. Нежные, с еле уловимой цитрусовой нотой, с ванильным легким шлейфом и блаблабла. Мишленовские сырники, не меньше.
• Как-то так. Вообще все хорошо, но быстро. Жаль, не смогли из-за дел задержаться на понедельник. Но хорошо. Но быстро. Успевай переодевать только намокших детей. И переобувать. И кормить. А то они снова проголодались.
• А еще с природой наобщались. Все эти белочки-котики-еще другие котики-ой-какие-милые белочки, просто прелесть.
• А еще убедились в том, что можно ездить семьей в путешествия без ущерба (почти без ущерба, с небольшими послаблениями) для поста. Все реально.
• А зато встретили весну – в воскресенье вдруг все растаяло, дали устойчивый плюс. Максим сказал: «У меня чувство, что мы ездили провожать зиму и встречать весну. И все случилось».
• Возвращались домой по распутице, сквозь серый пейзаж, снего-дождь и грязь. И я вспомнила, с чего началась моя семейная жизнь. И поняла, что все будет нормально этой весной. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох. И все будет нормально. Даже хорошо будет. Только привыкнуть. И не забывать замечать «хорошо».

*Фотки выкладывать долго. Сделаю видео-роличек, и выложу сразу видео.

(2 comments | Leave a comment)

> previous 50 entries
> Go to Top
LiveJournal.com