Category: транспорт

Category was added automatically. Read all entries about "транспорт".

Самый верхний пост. Действующие лица и исполнители.

Это дневник о том, как найти прекрасное в каждом дне. Даже непростом.
Дневник для личного психоанализа. Поразмыслишь, скинешь напряжение с кончиков пальцев, отыщешь прекрасное - и едешь дальше.
Дневник мамы и жены. О детских перлах и ежедневных открытиях.
Дневник для общения. Мне важно, что скажете вы, посмотрев на меня со стороны.
Дневник-фиксация. Я была. Я есть. Я буду.

***
Меня зовут Ира Форд, и я журналист. О том, как меня в детстве дразнили Чебурашкой, подробно написано в юзеринфе. А о том, как я стала Ирой Форд, рассказывается здесь.

(Связаться со мной по вопросу написания статей можно. И нужно! Моя электрическая почта - neecaСОБАКАyandex.ru).
Я пишу в «Космо», «Космо-Питер», на портал петербургских родителей Литтлван (http://www.littleone.ru) и в другие, менее громкие издания пишу с большой любовью и удовольствием тоже.
Я пишу на самые разнообразные темы, исключая политику.

В качестве образца моих работ вы можете почитать мою статью «Сколько стоит ребенок?» в «Космо».

Моего мужа зовут Максим, и он считает, что я дивная красотка и не менее дивная дурында. Мужчинам свойственно заблуждаться.

Наша дочь Яся родилась в ноябре 2008 года. И это наше самое большое счастье. Непонятно, как мы жили раньше.

Наш сын Гоша родился в июле 2012-го. И вообще не ясно, как мы раньше жили без Гоши.

Collapse )

***
Если мы еще не знакомы, и вам понравилось у меня в гостях – дайте знать. И тогда вы узнаете, что случится с нами завтра, послезавтра и много дней спустя.
Если у вас есть вопросы и предложения - вопрошайте и предлагайте. И я несомненно отвечу.
Если у вас есть иные «Если» - пишите их в комменты.
И, да! Ко мне на «ты»!

***
Да, и еще: если вы хотите стать волшебником в голубом вертолёте - сделайте это вот прямо сейчас. Есть Марина Бушкевич и 5 её детей - по ту сторону экрана. И есть вы - по эту. Если протянуть руку, получится хорошо. У Марины непростая история. Ваша рука точно не помешает. А мир добрее и счастливей станет. Несомненно.

"Я не тормоз", Нина Дашевская



Вместо эпиграфа я скажу спасибо Арине. Мы пошли гулять по Петроградской, зашли в магазин Издательство САМОКАТ. У меня было наличными рублей 600, я сказала девочкам выбрать по книжке. Арина выбрала "Я не тормоз" и сразу прочла. А я сначала забыла прочесть. Потом прочла первые две главы и потеряла книжку. А вчера и сегодня наткнулась и прочла запоем, как читаешь только в детстве. Когда во дворе надо срочно собирать смородину, в доме два ведра яблок резать на сушку, и грибы упаковать в морозилку сваренные, и вообще жизнь не сахар. А ты забыл свою жизнь, и летишь на самокате вместе с главным героем, Игнатом, и вместе с ним любишь Москву, и через него ее узнаешь по-новому и видишь его глазами, и всматриваешься в ее мозаики в метро и мосты, и набережные. И еще этот возраст. 13-14.

К Гоше на ДР приходили соседские мальчики с дачи. Москвичи, конечно. Я их видела года три назад, тоже приходили к Гоше на праздник. Собирали ему железную дорогу. И вот. 14. Цепи, черные рваные джинсы, панк-рок и все такое. И есть о чем говорить (внезапно). И (внезапно) узнаешь себя.

А еще я пересматриваю сериал #рожденныевссср, вчера как раз смотрела серию "четырнадцатилетние". То плакала, то смеялась. Удивлялась - как же мы выжили-то. Такие непростые судьбы. Такие непростые времена. А выкарабкались. Выпестовались. Выросли.

Так вот. Книжка "Я не тормоз".
Читать.
Я про Нину Дашевскую давно знаю, но (к стыду) ничего не читала. И мне не очень (изначально) близка стилистика языка. Я все понимаю, я ловлю, что автор говорит языком спешащего мальчишки, но мне сложно. Пару глав было сложно. А потом было сложно оторваться. И вытирала слезы, и все равно не оторваться.

И потом еще послевкусие такое подростковое, долгое, прекрасное.

В общем, отдельное летнее счастье - правильное чтиво.
Особенно, если жизнь не сахар. А грибы, смородина, яблоки и все такое.

Рисунки Вселенной



У Вселенной бывают такие затейливые рисунки... Фиг разберешься. Требуется время, понимание, фантазия, опыт, сын ошибок трудных. Всякое.А иногда Вселенная рисует тебе прозрачную акварель - ничего думать не надо. Прямым текстом. У меня сейчас за полчаса два таких эскиза случилось.

Сегодня нужно было отнести Гошины рисунки в комиссию. Комиссия около метро Удельная. Мне уже хватило туда визитов - даже чисто эмоционально. И я попросила Максима зайти после работы туда и отдать администратору. Максим согласился.

А у меня на поверке дня пенсионный фонд. И я еду туда и думаю - зачем я напрягла Максима? Могла бы на обратном пути сама заехать в комиссию. Я на самокате - а это одно направление. По сути, мне по пути.

Вышла из пенсионного фонда с этими мыслями, и от самоката отвалилось колесо. И мне стало понятно, почему в комиссию идет Максим. Просто у меня колесо отвалилось сейчас, а там, где нет времени, это было известно заранее.

Еду. Удивляюсь тому, что произошло. Злюсь на Ясю. Она не отвечает на телефон. А ей выходить в театр скоро. Перехожу через дорогу к своей маршрутке, и она уезжает у меня из-под носа. А следующая приходит через 10 (!!!) минут. А у меня нет этих 10 минут. Мне надо спешить. Злюсь. Теперь на уехавшую маршрутку и на себя: если б я была чуть быстрее, успела бы.

Едем. И на полпути я вижу эту маршрутку, пострадавшую в аварии. Стоит на аварийке. Рядом автомобиль на аварийке. Ждут ГИБДД. И мне стало понятно, что это кэпслоком для меня: ТЫ ВЕЗДЕ УСПЕЕШЬ. ТЫ НЕ МОЖЕШЬ ОПОЗДАТЬ В СОБЫТИЯ СВОЕЙ ЖИЗНИ. ТО, ГДЕ ТЫ СЕЙЧАС - ТАК И ДОЛЖНО БЫЛО СЛУЧИТЬСЯ. НИКАК ИНАЧЕ.

Прибежала домой, вручила Ясе карточку на метро, осознаю.

Не дала



Если по-хорошему, надо щедрее быть ко времени. Но нет же. Знаю, что на лифте вниз 3 минуты. До метро на самокате 6 минут. И в метро 23. И на эскалаторе наверх 3. Итого 35. Остается 5 минут доехать от метро до театра. И пара минут взлететь наверх, сдать самокат и куртку.
Писала интервью. И не могла остановиться - страсть как важно было дописать. Время уже перевалило за 6 часов. Но все помнила про сложенные в столбик минутки. Потому выключила компьютер в 18-10. И еще 5 минут носилась суетно, суматошно по квартире. Отдавая детям ЦУ, сдабривая их винегрет маслом, включая им фильм на компьютере и русский, русский, урок по скайпу. Русский до фильма, дети. Сначала русский. Потом настолки. Потом фильм.

Вылетела, наконец, домчалась до метро, долго не было поезда отчего-то.
Понятно отчего – суббота. Минуты три прошло даром. Наконец, пришел. П
осмотрела на часы и поняла – нет тех резервных 5 минут от метро до театра. Как хочешь выкручивайся.

…И тут – финишная прямая - Он. Сидит на скамейке на Гостином дворе. Не помню, когда и виделись крайний раз. Может, лет 11 назад, еще до обоих детей? А может, лет 7. Между Ясей и Гошей. А сейчас сидит – поседевший, соль с перцем, и вдали, как в фильме каком, сценарист обо всем позаботился – часы. Вмиг обострилось зрение: 18-55. Ёлки. И нельзя не остановиться.

Есть во мне что-то человеческое. Я не скажу, как его зовут. И фамилию не скажу. Ну потому что. Потому что мир тесен, а Питер еще тесней. Пусть будет Сережа, вот.

***
Мы познакомились жарким питерским летом.
Я была хороша той юной безбашенностью, которая сносит крышу. Безбашенность формата белых ночей, помноженная на нежный бархат кожи, дерзкий взгляд и глубокое декольте.
Я работала экскурсоводом на набережной. Он притормозил рядом. Подмигнул. Сказал, что на экскурсию не хочет. Сам может экскурсию провести, если что. По Петроградке, например. Сказал, что его зовут Сергей. Фамилию не назвал. Удивился, что я его не узнала: «Ты что, футбол не смотришь?» После института, когда до замужества было как до Луны, я футбол не смотрела. Каюсь.

Пригласил на свидание, что ли. У него уже был мобильный телефон. У меня не было. Он дал номер, кажется. Или мы условились заранее, где и когда.

Он был совсем не в моем вкусе.
Совсем. Не. В моем. Вкусе.

Collapse )

Весна и корпоратив в LittleOne.com



История о том, что вдруг настала весна. И солнце снег растопило, и в душе дрогнуло, и в вену впрыснули весну.
И вдруг случился корпоратив #littleone - потому что есть повод. Потому что весна. И потому что вместе мы сделали что-то невероятное, и посещаемость сайта littleone.com сегодня максимальная за все годы существования сайта. А интервью с Лилей Ким - это вообще бомба и must read. Неужели не читали? Читайте тогда срочно !

И вот, весна. Запеченные мидии ("Давай-давай, я фоткаю! - говорит мой редактор и подруга Танька. - Хочу передать твой вид "я устала от мидий, у меня пост, я их каждый день ем!") и всякое другое прекрасное. Женский круг. Понимание, что каждая растет над собой вчерашней и позавчерашней. Шутки - на грани #cosmo. Про штучки-дрючки (простите, вырвалось) и все подряд. Просеко. Еще просеко. Еще просеко.

Нет, я не пью шампанское, и пузырьки просеко не шекочут меня изнутри. Но ощущение, будто щекочут. Потому что когда смотришь на Ксюшу, ребенка Литтлван - которая внезапно выросла, и вот уже работает рядом с тобой и говорит: "Меня переманивает Яндекс, но я хочу развиваться вместе с ЛВ" - это щекочет и мурашит.

А за окном весна - питерская весна, синий троллейбус, выросшие мальчики с бородами за соседним столиком, поглядывающие в нашу сторону и ищущие повод. И снова смех. И немного - как обойтись? - немного рабочего: что в планах, что сдвигается, кого ускорить и какой крутой поворот придуман в том интервью, которое скоро выйдет.

И Алиса. Алиса. Алиса, с которой все началось.

***
Ехала домой на самокате сквозь весну - и была счастлива. Захотелось даже выкраситься в синий цвет, как тот троллейбус.

Юбилей, юбилей!



Проезд в маршрутке стоит 40 рублей. Я влетела с Гошей и Ясей в маршрутку с двумя самокатами и двумя рюкзаками (моим и Ясиным), протянула водителю 100 рублей. Он дал сдачу 50: "С вас достаточно"
И настроение улучшилось при мысли, что мы едем по своему тарифу.

А после вчерашних +20 и Солнца сегодня хмурь, +14 и накрапывающий дождь.
Гоша смотрел на это из окна, комментируя: "Дряхлая погода!" А потом, подумав, добавил значимо: "Погода дряхлая моя!"

Посмотрел на старушку, что кормила голубей: "Посмотрите! Целая голубиная лужа! Расплескалась лужа голубями!"

И добавил: А когда на город опускается сладкая вата, взрослые говорят: "Это туман".

И я все поняла: Гоша поэт.
Гоша не только поэт, но и ценитель поэзии. Потому вместе с Ясей он поздравляет бабушку Наташу с юбилеем стихотворением Веры Полозковой.
Если у кого-то сложности с восприятием Гошиной дикции, вот вам транскрипция:

когда я вырасту в красавца моряка,
я в рейс возьму компот и твой пирог с черешней
и длинный дам гудок. услышишь с чердака?
и бабушка серьезно скажет: — ну конечно.



А вот мама в Тунисе, принимающая поздравления по поводу! Любим бесконечно!



Друзья семьи поздравляют маму, а плачу я. Потому что мне повезло!

Рок-н-ролл жив

IMG_3820.JPG

- Как зовут? – и кивает на спящего у меня на руках Гошу.
Так еще со мной не знакомились вообще.

- Гоша, - шепчу я, улыбаясь. Ну так же со мной не знакомились еще – вообще. Потому я не знаю – а как принято.

- Он же Гога, он же Жора? – и смеётся.

Сидит рядом – на расстоянии вытянутых от меня Гошиных ног – и смеётся. А поезд шумит, и мимо мчится то ли «Черная речка», то ли «Пионерская». А он протягивает мне свой плейер. А там гремят басы и вообще. Рок-н-ролл жив.

Еще как жив! Еще как! Я улыбаюсь, возвращаю плейер. Мимо нас проносится «Петроградская».

А он снова протягивает мне наушники. А там что-то про конюха. И опять гремят басы.

Как он очутился рядом? Сидел ведь напротив!

…Пленка откручивается назад, я вспоминаю – сидел напротив, слушал, кивал в такт – не смог слушать один. А тут я. И спящий Гоша. И вот он рядом.

От него фонит. Вчерашним еще. И позавчершаним. И он это знает. И я. И он бы хотел иначе, но уже дело сделано. То есть выпито. И вот, фонит.
«Простите, - говорит, - напрягаю вас».

«Сейчас, - говорю, - я вас напрягу. Помогите перейти на Гостинку, а?»

И будто того и ждал. Посмотрел с опаской на весь предполагаемый арсенал. Взял рюкзак и самокат. А я Гошу. И пошли. Перешли на «Гостиный двор». Сели в вагон до «Маяковской» - то есть я села с Гошей на руках, он стоял рядом. Пока переходили на «Восстания», проснулся Гоша. Протянул руку: «Меня Гоша зовут».

«Михаил».
Вот и познакомились.

«У нас есть две минуты?»
Две минуты было.

«Вы меня простите. Я это. Пью. Недели две уже. Отца похоронил в Краснодаре. 30 числа. Дочь поступила в Первый мед. Сто баллов набрала, а проходной был 98. А теперь выдумала – хочет не со мной жить, а в общаге. А я-то знаю эти общаги. А ей 17! Семнадцать!!! Хотите покажу? Она у меня красавица!»

Но интернет там, под землей, не очень. Не увидела. Но я верю, красавица.
А тут и поезд подошел.
«Спасибо вам. Спасибо. Гоша, свидимся еще!»

И улыбается.
И стало теплее.
И про любовь. Не ту, что «Бабочки, тел. 9969*9*», а ту, что в сердце ко всему миру.

И про то, что ты можешь не верить, что ты сейчас кому-то нужен. Вот такой – с жесткого похмелья, с разбитыми кулаками и с душой, разорванной в британский флаг (или как там говорится?)А нужен. Ты пришел – и если любовь есть, вот – люби. Вот тебе самокат, рюкзак, пока есть силы – неси. Ты для этого здесь. Быть нужным. Быть живым. Быть среди тех, ради кого.

Ради кого выныривать.
#этопитердетка. Но с общагой, конечно, вопрос. Трудно быть отцом, когда твоей дочке 17.

"Сашка". Глава из книги #Полярный



Я мыла посуду и смотрела в окно. В окне за Волгой разгорался закат, вернулся с рыбалки папа. Пока возился с воротами, около калитки притормозила новенькая серебристая «Мицубиси» - мне была видна только мужская рука с сигаретой, торчащая из окна водителя.

Папа поздоровался с «Мицубиси». Что-то сказал. Рассмеялся. Махнул: «Ну, счастливо». «Мицубиси», подняв пыль, умчалась. Хорошая машина.

Минут через пять папа зашел на кухню похвастаться уловом: лещи, подлещики и плотва еще били хвостами в эмалированном ведре. Сказал: «Пошел чистить».

«С кем говорил?» - спросила я.
Здесь, в деревне, каждое небольшое событие приобретает значимый формат.
«А! Это Сашка соседский. Машину купил. Сказал, что едет к Богдану обмывать её. Ну и вообще». Папа щелкнул указательным пальцем по шее.
«Сашка?» - удивилась я.

Сашка… - и сразу нахлынуло, захлестнуло, понесло за собой туда, где мне 12. И Сашке тоже 12. Где на мне красный спортивный костюм со слоном и надписью «ELEPHANT», а у Сашки в руках мяч.

Папа остановился в дверях – ждал, что я что-то еще спрошу.
А что спрашивать. Я и так все знаю – женат, не первый раз причем, детей нет. Живет в Москве, приехал на праздники в деревню к родителям.

Впрочем, был один вопрос.

«Пап, а он кудрявый?»
«Кудрявый, - кивнул равнодушно папа. – Был кудрявый еще дня три назад. Сегодня лысый – подстригся. Жара».

Кудрявый, но лысый. Ясно.

***
Сентябрь – самый красивый месяц на Севере - разжигал сопки желто-красным огнем. И было страшно упустить хоть минуту – полярная ночь приближалась: темнело все раньше, и недели через две мог выпасть первый снег – чтобы остаться до мая. Еще вчера все было золотым, грибы и черника с брусникой – ведрами, а завтра… Завтра – на тебе! – за месяц до Покрова снег, и добро пожаловать в зиму.

Нет, все было понятно. Понятно, что лето закончилось, а начались школа и музыкалка. Но хотелось цепляться за этот сентябрь – цепляться отчаянно, до слез. Там, на Большой Земле, где после сентября есть октябрь и ноябрь, а после февраля – март и апрель, трудно понять, что значат десять январей подряд. Но здесь эти сменяющие друг друга январи были как дважды два: и хоть выучены они были уже не раз, и не два, но каждый раз заставали врасплох. Мне даже не хотелось, чтобы приближался День Рождения: подарки – это, конечно, хорошо, но после Дня Рождения наступала гарантированная темень, а за ней холода. Возвращаешься со второй смены домой на автобусе в кромешной тьме, ёжишься в осеннем пальто и не понимаешь – как это еще месяц назад Солнце полночи в окно светило.

***
Была пятница. Обычная рабочая пятница начала сентября. То есть почти обычная – с утра родители ушли на работу, я в музыкалку, забросив по пути (то есть не совсем по пути) сестру в сад.

А вот дальше… Дальше началось!
Родители вернулись с работы в обед. Быстро переоделись, поели, стали собираться в лес. Ехали автобусом, всей папиной работой. С семьями.

Мама пошла договариваться к тете Рите, чтобы она забрала Инну из садика к себе. Папа пошел к Лешкиному папе просить железный рюкзак. У многих мужиков на Севере были металлические – литров на 60 – рюкзаки. Для ягод и грибов. У папы не было. Да и не надо было – мы ездили обычно в сопки на машине, пока была машина. А дальше на мотоцикле. Наберешь корзину грибов, принесешь, свалишь в коляску мотоцикла и снова идешь. А тут особый случай – водитель автобуса обещал какие-то невероятно грибные места.

Я плясала от счастья – в школу не надо! Родители сегодня только мои! И нас ждет путешествие! Ура!

***
Ехали часа два. А может, два с половиной. До КПП я держалась, а как проверили документы, то уснула на петляющей мурманской дороге. Проснулась, когда водитель остановил автобус посреди тундры: справа лес, слева лес, впереди лес тоже – дорога закончилась.

Из автобуса высыпались папины сотрудники. Нас, детей, было трое – я, Сашка и еще один пацан. Того пацана я не запомнила, а Сашку запомнила отлично. Во-первых, он был кудрявый. Просто неимоверно кудрявый, настоящий Пушкин. Во-вторых, у него был мяч, и он тут же предложил мне сыграть в «вышибалу». А в-третьих, Сашка был сыном бухгалтерши, которая работала с папой в соседнем кабинете, и потому он был мне давно знаком по рассказам папы: «Сашка то, Сашка сё».

Мужики принялись спешно обустраивать стоянку – так, будто мы не на вечер приехали, а на неделю: ставили столы, делали навес, чтобы ничего не намокло, если дождь, разводили костер. Нам с Сашкой поручили принести сухих веток. Мы метнулись в кусты и… Ура! В кустах меня ждал первый красноголовик. Хорошее начало!

Меня подозвал папа: «Идешь со мной?» Мама оставалась в лагере, а папа хотел отойти подальше.

Конечно, иду. Что за вопрос.

Мы съели по бутерброду, запили чаем из термоса, котелок еще не вскипел. Папа закинул за плечи огромный металлический рюкзак. Я договорилась с Сашкой, что в «вышибалу» мы с ним сыграем, как только я вернусь из леса.

На часах было шесть вечера. Папа сказал маме: «Мы на пару часов. А может, и до девяти. Пока светло. Не теряйте». И мы пошли.

Collapse )

Троицкий мост: взгляд изнутри



Кто молодец? Я молодец!
Это я нажала на кнопку «Разводка» в ночь с 17 на 18 июня - и Троицкий мост был разведен. И это невероятное чувство - когда все снаружи, а ты внутри моста. И ты думаешь: "Мечтала ли об этом?" и понимаешь - и не мечтала. Просто потому, что непонятно - как об этом можно мечтать. Не вообразить мне было, как оно там - внутри.


Collapse )

Спасибо spbblog и nau_spb лично за невероятные впечатления!

И спасибо соорганизаторам проекта: СПБ ГБУ "Мостотрест" при поддержке "Такси 068"!

А тем, кто хочет знать подробности устройства моста, а не только напитываться моими эмоциями, вот вам:
Самый лучший отчет, где все как по нотам (спасибо provodnik_of)
и просто лучший отчет (спасибо krosse_r)

Жизнь после теракта



Я впервые зашла в метро через три дня после теракта. Сейчас эти "три дня" звучат не особо значительно, но когда я заходила в метро, по ощущениям - меня от теракта отделяла вечность.

И не только по ощущениям: за три дня, что я не была в метро, оно стало другим. Ну правда. Усиленная охрана: на каждой станции дополнительный наряд полиции, и рамки - раньше их было на станциях меньше, можно было обойти - точнее, в рамки просили пройти тех, кто вызывал подозрения: сейчас не обойдешь. А еще - и это главное - в метро было пусто. Я проехала только по нашей ветке - и было чувство, что все, кому сегодня на работу и в институт - едут наземным транспортом. Потому что они не камикадзе - спускаться в метро.



Через неделю я впервые зашла в метро с тремя детьми. Я уже не думала про теракт. А Яся сказала, что было немножко страшно - но она смотрела на меня, видела, что я не боялась, и старалась не бояться тоже. К тому же это был самый жаркий день за эту весну - солнце шпарило и температура приближалась к 20 градусам, и не верилось, что "крепитесь, люди, скоро лето" - уже случилось, и хотелось скорее скинуть с себя по инерции надетую дома верхнюю одежду, и... рефлексировать особенно не получалось.

Всю неделю я заходила в метро. Ни по разу. С Гошей. С самокатом и коляской. В обычные часы и часы пик.

Все, как всегда. Только пристальней всматриваешься в лица соседей по вагону. Вон мужики спорят на незнакомом языке - грузинский? абхазский? Выпили лишнего? Горячая кровь? Отходишь от них, ругая себя за малодушие, наблюдаешь издалека - а один встал, уступил место тетеньке лет 45. Не старой и не беременной. А уступил. Выдыхаешь - не террорист. Хотя... Интересно, террористы уступают места в вагоне?

Смотришь в лица других попутчиков и читаешь в них то же самое. Те же чувства, те же страхи, то же облегчение.

И плечо рядом. "Мужчина, выведите, пожалуйста, ребенка на станции, мне надо взять самокат у двери" - и мужчина, чья жена осталась в вагоне, выводит Гошу на Невском и ждет меня с самокатом.
Или я трогаю за плечо идущего мне навстречу жителя стран СНГ. Он вздрагивает, ожидая проверки - но тут же, увидев спящего в коляске Гошу, хватает коляску и спускает её по ступенькам. И улыбается так, будто зацвел урюк - а ему так этого хотелось всю зиму.

Место главного напряжения - Московский вокзал. За вокзалом у меня принимает зубной. Пройти сквозь вокзал ближе, чем в обход, по Гончарной. Раза в два. Мне назначено на 15-00. Рецепшионистка звонит: "Ирина, вы, наверное, придете к 15-15. Не волнуйтесь, мы вас ждем". Я не понимаю, почему она так говорит. Но согглашаюсь.

Направляюсь из метро в вокзал - выход закрыт. Только через улицу. Выхожу на улицу, захожу в вокзал - и мой рюкзак отправляется в сканирующее устройство. Как в аэропорту.

Внутри самого вокзала безлюдно. Натурально безлюдно - если так можно сказать про вокзал. На выходе из вокзала на Гончарную охрана. К зубному врачу я захожу в 15-15. Рецепшионистка улыбается: "Через вокзал? С проверками? Зато безопасно, да?"

Когда я иду обратно, заходя в вокзал с Гончарной, от Феодоровского собора (для тех, кто не представляет, это почти что тайный ход, для избранных) - меня - в крошечной каптерке - снова ждет сканирующее устройство. Не то что в аэропорту Хургады полтора года назад.

Жить после теракта можно. Хоть и тревожно. Правда, ко всему привыкаешь - и за пару недель "тревожно" перестало мигать в голове красным. И сирена "ОСТОРОЖНО" в голове выключилась, сменившись на едва заметный сигнал повышенной опасности. Но. Но за это время я ни разу не проехала через Технологический институт. Намеренно выбирая обходные пути и избегая. Избегая. Как будто бы, пока я там не была, не видела, не дышала этим воздухом - я защищена.

Зато И., друг Максима, ездит через Техноложку каждый день. Там мемориал: цветы стогом, венки и свечи. Чтобы помнили. И. показывает фото на телефоне - цветов, свечей, венков. И наполняет рюмку до краев. Тяжело.

А мое "чтобы помнили" - на указателях метро.

Помним, скорбим, не боимся.